韩国如何通过“添麻烦”解决厨余垃圾问题

在首尔，冬天的气温会降至零下10摄氏度。

但最难熬的并非寒冷，而是你仍然必须出门处理垃圾。

在那里，我得先沥干一周厨余的水分；湿的厨余比干的重，而市政府是按重量收费的。

无论我把袋子扎得多紧，异味还是会飘散出来，黏腻的液体总有办法沾到我手上。我在黑暗中提着它下楼，在庭院指定的垃圾处理区刷一下我的射频识别（RFID）卡，然后看着电子秤显示出我家需要支付的费用。

然后我回到室内洗手，手上残留的气味让我心烦。

我这么做不是因为我关心环境，而是因为我必须这么做。而且我对此感到厌烦。

在韩国的约会文化中有一个笑话。在衡量一个潜在的结婚对象时，人们会问两个问题：他们有房产吗？以及他们会承诺负责倒厨余垃圾吗？注意，不是帮忙倒，是“承诺负责”。

一些已婚男士会半开玩笑地说，他们最后悔的决定就是当初答应了负责倒垃圾。

韩国改革其垃圾处理系统已超过30年，至今这仍是一件烦人的事。但不管怎样，每个人都在做。这正是政策文件所未能捕捉到的细节。

韩国模式

今年9月，BBC发表了一篇题为《纽约有厨余垃圾问题，而韩国早已解决》的文章。该文开始在国际媒体上传播——被分享、被引用，被奉为典范。读到这篇文章时，我立刻就认出了那种周六的例行公事。

这个故事被当作一个范例。从纽约到新加坡的政府官员都在做笔记。香港也一直在尝试推行。但我猜，他们主要研究的是最终的成果。

他们忽略了最根本的一点：韩国的回收政策之所以奏效，是因为它让一件烦人的事变得不可避免，并且一直保持这种状态。

在几乎所有其他地方，扔掉食物都被设计得毫无感觉。掀一下盖子，一个黑色的袋子每周消失两次。没有重量，没有费用，也无需考虑为此耗费的耕地或燃烧的燃料。

这就是公共卫生。联合国估计，2022年全球浪费了11亿吨食物，而与此同时，仍有7.83亿人面临饥饿。

上世纪90年代中期，首尔的垃圾填埋场不堪重负。政府开始要求家庭按其丢弃的垃圾量付费。

首尔的政策档案记录了当时的反应：“普通民众对此并无好感。”这个系统很不方便，容易导致非法倾倒。没人想在一月份出门倒垃圾。

接下来的措施与其说是一个计划，不如说是一个逐步累积的过程：先是分类收集，然后是填埋禁令，再后来是与每户家庭丢弃量更直接挂钩的收费。每一项新措施都是在前一项措施不再让人感到新鲜时才推出的。

当我离开首尔时，我已经习惯了不假思索地沥干厨余。这个系统并没有说服我任何事，它只是改变了我的行为。

如今，韩国的厨余垃圾回收率超过95%，远高于1995年的2%。一个四口之家每月大约支付6美元。走到这一步花了30年时间。倒垃圾这件事依然很烦人。而这或许正是关键所在。

三座城市，三种制度

2024年10月，纽约市强制实行厨余垃圾分类，并明确引用了韩国的例子。垃圾桶被分发了出去。

到了2026年4月，该市的独立预算办公室发现，有机垃圾分类的罚款额仅为一年前水平的约3%。执法力度已大幅减弱。

纽约试图借鉴韩国成功故事的结尾，却跳过了使其成为可能的那几十年。

新加坡的时间已经不多了。其唯一的垃圾填埋场——实马高岛（Semakau），预计将在2035年左右达到容量极限，而去年其厨余垃圾的回收率仅为18%。

7月，国会曾询问，韩国式的按重量付费RFID系统是否能在本地推行。然而，试点项目的参与率很低；高层住宅和公共垃圾通道使得对每户家庭收费变得困难。

香港也一直在进行自己的实验。2023年，该市在各住宅区推出了智能回收箱；居民可以赚取“绿绿赏”（Green$）积分，用于兑换物品。

2024年，该市每日丢弃3287吨食物，回收286吨，回收率为8.7%——相较于前一年的6.4%有所改善。

三座城市，三种模式，三种结果：韩国向你收费，纽约几乎不执法，香港则奖励你。

对于这些人口稠密的城市来说，要让垃圾消失，总是需要把它运到别的地方去。毫无阻力的处理方式并不会让垃圾消失，它只会让人更容易不去思考垃圾的去向。

如今，我已不住在首尔。如果我说我想念那个厨余垃圾桶，那一定是谎话。我一点也不想。在一个冬日的早晨，能掀开盖子就把事情了结，确实是一件美妙的事。

而这，或许恰恰就是问题所在。

本文作者曾是一名投资银行家，现为科技记者，撰写有关亚洲商业、技术、创新和资本市场的文章。他曾供职于GE Capital和韩国产业银行集团。