长日将尽 浮生若梦

看《父亲》（The Father）这样一部电影，我以为我会哭。但，我没有。

有时当现实摊开在眼前，反而让人感觉得到救赎。

明白了，接受了，不外如是。

开场，恍如日常。

饰演女儿的Olivia Colman（奥利维娅科尔曼），行色匆匆走进了公寓，此刻饰演父亲的Anthony Hopkins（安东尼贺金斯）正头戴耳机优雅从容地听着歌剧——《亚瑟王》第三幕咏叹调“What Power art thou, who from below……”父与女，开始了一段理性对话。

原来看护又被父亲气走了？竟是为了一只还没有不见的手表？一派英国绅士风范的父亲滔滔不绝，最后更怒斥女儿：“你是要抛弃我？”

之后类似的场景，不断出现不同人物与对话。女儿为何说辞反反复复甚至有时连人也变了样？家中为何有陌生男人？哪个男人才是女婿……一切疑幻疑真皆不可信，人物、环境、时间，理不清。黑夜亦如永恒白昼，晚餐永远没开始，鸡肉总是吃不完……何者为实何者为虚，仿佛深陷一幕幕悬疑惊悚情境。

女婿对安东尼恶言相向甚至虐打他了吗？或许有或许根本妄想。真相为何再也不重要。至少对失智老人而言，都是他的真切体验心有所感，这就是他的真实他的痛苦。

“Doesn't make sense，我已经不知道发生什么事了。”安东尼在戏里是这么说的。

看这部电影，无须试图理清，也不须追问为什么。当记忆有障碍，病人的世界毫无道理没有脉络可言。

抓得住生命，掌握不住时间，安东尼找不到手表惶惶不安，大抵内心隐约有感自我逐渐消失。犹幸偶有瞬间清醒，尚能对女儿表达感激。

有人说《父亲》真实得已可作为失智症“科普”，其实不算夸大其词，法国剧作家Florian Zeller（霍里安齐勒）改编自己2012年获奖的舞台剧“Le Père”并首度担任电影导演。走进失智症老人的脑海中，以他的困惑双眼看世界，辅以女儿的视角，这一剧之本太精妙。

如此简单的一个故事，却能将失智症病人逐步退化的各个阶段细致且具体勾勒出来。没有试图煽动情绪，态度理性甚至克制得近乎冷酷。

一般以失智症为题材的电影诸如法国名作《爱》（Amour）惯常以照护者的煎熬与挣扎为描绘重心，Julianne Moore（朱丽恩摩亚）在2014年主演《我想念我自己》（Still Alice）算是少数以病人视角叙事的同类题材作品，而朱丽恩也在当年凭此当上了奥斯卡影后。

所以我想说的是：安东尼贺金斯再当影帝，岂会是爆冷？

怪只怪惯玩政治正确的奥斯卡错估形势自食其果。影帝奖项压轴颁发，老影帝正安然躺在家中睡大觉。戏里体验过一回失智老人，怎会不明白所谓奖项，再风光亦是虚无？

不过，大抵每个演员都梦想着，在演艺生涯完结之前得以诠释这样一个角色。优雅、暴怒、潇洒、风趣、刻薄、沮丧、不安、仓惶、迷惘、混乱、无助、悲伤……我深信当今西方影坛仅有83岁的安东尼霍金斯能透过近乎看不见的细微表情与肢体变化，自如自在表达瞬间变化的情绪与情感。

从开场穿戴整齐、姿态从容，到后期一身凌乱睡衣，神情慌乱带几分羞愧，由外至内清晰呈现转变过程。戏中人叫安东尼，生日设定在1937年12月31日，也是现实中安东尼贺金斯的生日，刻意虚中有实，无怪乎老影帝倾注心力演毕自言心有戚戚焉。

世界不断前进，父亲不可能不老去。就有这少数人，孤独地被困在停顿的时间里，灵魂一点一滴殆尽，无药可治，无力阻挡。

一只手表预示命运。手腕上的表不见了。今夕何夕？岁月已不催人。

你是谁？我，又是谁？

他，终究还是忘却了自己。

漫漫人生，未完结就得走下去，尽管遇上的或将是死局。有尊严无尊严，能活一日是一日。

毕竟求生不求死，是人类本分。