云故纸
世界并不是平的，尽管世界各地的人有更多机会参与全球经济，大部分人仍然在这不平衡的全球化中被困于谷底。
公车从机场一路飞驰，一开进伦敦的国王十字站，听到Ed Sheeran的歌声，原本绷紧的神经立刻松懈下来，我仿佛回到熟悉的地方，跟着旋律哼起歌来。
一转念，不禁失笑。根据心理学，这是人的本能，在陌生的环境里会下意识地寻找自己熟悉的人事物，以迅速筑建安全感。我想起驻派国外近20年的L对我说的，不管派驻到哪个国家哪个城市，他坚持带着同样的家具，这样，忙了一天回到房子里，就有归家的感觉。
全球化原来就是这样地悄悄地渗透。不单是可口可乐麦当劳肯特基，也包括哈利波特和杰米·奥利佛。另一方面，离乡背井的人记忆深处嵌着故乡温馨的回忆，好在寒冷的夜里有慰藉。
伦敦是个国际大都会，各色人种汇聚，看似世界大同一体。但几天下来，加上抵达伦敦前在爱尔兰环岛旅行的经验总集，一种说不出的不安挥之不去。
观光景点、餐馆、商店里，服务行业、清洁工人几乎由口操各国腔调英语的民族垄断。我坐上刚果来的大哥开的计程车，身形魁梧的非裔保安人员在店面口和我打招呼，侍应生可能是东欧人、北非人，收银员也可能是菲律宾人。当然，在奢侈品店，总有黄皮肤的少女笑容可掬。
但在街头乞讨的却多是当地人，尤其在都柏林，多雨的夏天冷飕飕，年轻人瑟缩在墙角，身旁摆了快餐店的纸杯，上面写着：帮帮无家可归的人。不管男女，青春无瑕的脸庞在车站来回低声问，零钱可以给我吗？
爱尔兰曾是欧洲发展最落后的农业国家。上世纪90年代加入欧盟及欧元区、推行低税率，吸引大量外资，曾以惊人的速度崛起，一度被誉为“凯尔特之虎”。2008年受金融风暴波及，是欧洲第一个陷入衰退的国家。八年来，房价蒸发了五六成，失业率高居不下。今年4月出炉的报告指失业率是八年来最低，却是由于年轻人找不到工作，大批出国谋生。据统计，自金融风暴爆发以来，有大约22万3000名25岁以下的爱尔兰青年出国谋生，而在去年的出国人口中（超过15岁的）超过一半的人拥有大学高等学历。
这并不是爱尔兰人第一次大规模出走。1845年至1850年间大饥荒期间，英国统治下的爱尔兰人口锐减了近四分一，除了饿死、病死的，近百万人因为饥荒被迫移居海外。今天，单是美国的爱尔兰后裔就比爱尔兰的人口多几倍。
《眼泪岛之歌》（Isle of Hope, Isle of Tears）就描述少女安妮冒着可能死在途中的危险，远渡重洋来到纽约爱丽丝岛的故事：“希望之岛，也是眼泪之岛。自由之岛，也是恐惧之岛。但无论如何，它不会是你离开的那座贫瘪之地。你将不会再看到那片饱受饥饿与苦痛的荒原。然而家乡的气味，你依然悄悄放在心底。”。
爱尔兰人是古代凯尔特人的后裔。这个偏离于欧洲大潮的岛屿，千多年来，罗马人来过，维京人来过，日耳曼人来过，掠夺财物烧毁僧道院，甚至改变了当地人的宗教信仰语言文化。
而后，英国王朝来了，强权侵入且有计划性的殖民计划，大批信奉新教的苏格兰和英格兰人移民到北部的厄尔斯特省。爱尔兰人的大片土地被侵占，天主教徒大多被赶到荒凉的西部，留下来的几乎沦为佃农。写于18世纪的名著《格列佛游记》其实不是童话故事，而是对当时的科学家、辉格党、汉诺威王室激烈讽刺，批评英国对爱尔兰的压迫和辉格党的外交政策。
宗教分歧阶级分化，爱尔兰与英格兰几百年的恩怨情仇是部血泪史，这里无法赘述。匆匆走过十多日，我已被这块土地上的人如何与大自然奋斗、与强权抗争的顽强精神深深感动，并略略理解，这个人口只有400多万的国家，为何在百年间竟然出了四个诺贝尔文学奖得主——诗人、剧作家叶慈（Yeats）、戏剧家萧伯纳（George Bernard Shaw）、《等待果陀》剧作者贝克纳（Samuel Beckett）和当代诗人谢默斯·希尼（Seamus Heaney）。这真是苦难之岛啊。
因此，当我在诗人叶慈长眠地斯莱戈被一个迎面而来的少年骂中国猪时，我只是冷静地跟他道早安。
然而，我的不安并不是来自于对自己人身安全的考量——尽管旅行期间传出法国神父被割喉的新闻——而是反思自己所处的时空的特殊情景。伴随全球化有关文化强权“文化同质化”的讨论，已随着地缘政治、世界经济政治秩序的改变而有了变化，脱离了中心—边陲、宗主国—附属国的旧有秩序及思维，进入一个有赖多方对话，多元建设的新世纪。
我在爱尔兰感受殖民与移民的冲击，体悟此岸彼岸的不易。世界并不是平的，尽管世界各地的人有更多机会参与全球经济，大部分人仍然在这不平衡的全球化中被困于谷底。财富、机会、生活方式上的差距，并不止于国与国之间，也可能在同一片土地上出现。我在那名爱尔兰少年眼中是“他者”，而我的“他者＂又是什么？如果需要“他者”来辨识塑造身份认同，会不会只是一种虚幻的想象？其实大可不必经由这样的区分，而是善意摆渡，让各人都能参与盛宴？
海明威曾用“流动的盛宴”来形容巴黎，我在感恩自己生于太平国之际，也把旅途中遇到的美国大妈说的话记在心里：叙利亚发生的事，也有可能在美国出现的啊。是为记。
（作者是本报副助理总裁（新兴业务）兼特别任务主任）
