没面子书
拆封之后，跳过导读，先看目录。看到“胡须”这两个字，当下想起“Going My Home”里，我最难忘的一个小插曲：阿部宽饰演的男主角坪井良多发现躺在棺柩里的父亲张大了口，仿佛平时沉睡那样，他想替父亲合上嘴巴，却无意间触摸到了父亲的胡髭——人已经死了，但胡髭继续生长着——心头一凛，神情一愣，忽然想起小时候，他和父亲一起在客厅里看电视，他坐在父亲的大腿上，伸出小手触摸父亲的胡髭，多么陌生但又多么熟悉的感觉，长大后就忘了，却在他和父亲阴阳相隔之际，回过头来找他，提醒他，原来他和父亲，曾经有过那么一段亲密的快乐时光。
我的直觉告诉我，这篇题为《胡须》的文章写的，应该就是这个吧？果然没错。这是枝裕和的亲身体验，是他生命中的一个小插曲，很容易就会被忽略了的，但他其实一直记在心中，并且试着用文字描述。那年是枝裕和不过两岁，但直至30年后，他还记得当时父亲的胡渣贴在他脸颊上的感觉，只是这个记忆迟至他为父亲守灵的那一夜才被唤醒，淡淡的语气铺垫着悔意。换成影像也是如此。这是他从永田和宏的短歌中获得的启示：“电影也应该尽量用不直接说出悲伤或寂寞的方式表示悲伤或寂寞。”
日本歌人永田和宏认为，不说出来而让读者自己去体会，是短诗之所以成立的前提。《宛如走路的速度》第一篇《行间》写的就是这个。文中引录了永田和宏写给患癌的老伴的一首短歌：“一天过后／与君之时／减少一天／夏至将临”。永田和宏的随笔集就用“夏至将临”作为书名，而是枝裕和就是被这个书名所吸引，才买下这本书的。
我也是被《宛如走路的速度》这个书名所吸引，才买下是枝裕和这本随笔集。此书是他对创作、对日常生活、对日本社会现象的细微观察与思考，深入浅出，点到即止。不管他写的是震惊社会的事件，还是日常生活中不足为外人所道的细节，他的笔调始终平实含蓄，一点也不戏剧化，这跟他拍电影的独特视角，以及那种走路一样的节奏感，其实是一致的。
（传自吉隆坡）
