言灵
我总认为是年的关系，人都变得格外好了，家人外人、大人小人，似乎都在年的感召下成了很好的很美的很亲的人，要是每天都过年多乐呵啊。
大年夜在樟宜机场候机，遇到的净是一波波回国的中国人，真真没想到会遇见中国乘客，原以为这天的班机会空得跟什么一样，光剩我一个人在回乡的飞机上吃不下睡不着。
纳闷，这些人除夕不在家过年，在机场折腾什么？还一副副满不在乎的面色。有三魂七魄全被手机吸走了的半大孩子，有在安检处稀里糊涂把好几包东西忘下没拿的母女，有为了该不该多穿一件衣服争辩不休的情侣，还有一对老两口儿，老太太把咳嗽咳得震天响，边咳边数落身边的老头儿，可怜老头儿耐着性子听了半天，忍不住朝她回嘴：“有病咱们治病，你也别动不动迁怒于我啊。”
我按捺着自己，只差没冲他们喊出来：你们有一个算一个赶紧打住吧，你们准备这样过大年夜啊？我大年夜没回家本来就够上火的了，路上还遇上你们这帮“添堵”的人，完全不按照情理走。
照我的意思，最好是这天夜里，一条道上同往家走着的寂寥人，仅一个眼神便认定了彼此，老乡见老乡，两眼泪汪汪，哭鼻子抹眼泪，聊年景说家事，互相取暖宽慰着一夜度过。毕竟这根本没发生，那往来人情像对“年”的态度一样寡淡，完全不觉着过年是一件多神圣的事情，过年是一个多伟大的信仰，现在的人，也不知道都在信些什么。更不说过年非等到除夕才回家的人，那不该是拼了命也得在家完整过这一天吗？
唉，有脸说别人，我不也除夕当日才踏上归乡路？用家乡话讲这确是“没咒念了”，原因并不值得细说，总之于公于私有那么点小苦衷，腊月二十九才处理完手头上的事情，但我一直是归心似箭的。
除夕大白天我找不到正经东西吃，只买得到涨价好几倍的两三块芋头糕，味同嚼蜡聊以果腹。吃完了，心急火燎地打扫了屋子，拾掇完行李，提前好几个钟头往机场奔去，候机厅的电视热火朝天播着春节节目，我眼前却上演那叫人心凉的一幕幕。
我记忆中，过年，不分小年、大年、初一、十五，那简直是人生中最重要最快乐最期盼的一段日子，打记事起，年年如此。
我出生在农村，稍微大些，我们家和大部分的亲戚家陆续搬到县城居住。外公外婆、姨姨舅舅，还有我们一众亲亲热热的小人儿，感情从没撂下，一家过好，几家全好。
上世纪90年代，中国的企业、事业单位因改革开放颇有起色，只要大人们有工作、有班上，家家户户日子都过得不错，尤其是过年期间，连不懂事的小孩子都明显能感觉到家里日子真是不错了。人人欢喜，物质富足，因年前，公司、工厂、政府兴给员工发年货——新加坡，买几罐干鲜果仁就叫置办年货了；中国，年货是——几十公斤几十公斤的猪牛羊肉、鱼虾海蟹、时令果品、蔬菜农产，还有“大猪头”。
是一颗货真价实的大猪头，鼻子耳朵都在，唯独眼睛是闭着的，许是屠户宰杀后把它眼给阖上的，让其瞑目。那猪头烙了毛，处理得干干净净，仰面朝上摆在一个大盆子里化冻。我们小孩子明明怕，还好奇心作祟硬要凑上前去看，甚至用手碰一碰，然后大呼小叫着跑开。后来那猪头就不在盆里了，和其它年货一起，化成年夜饭菜：炒猪耳、卤猪舌、猪头皮、猪脸肉、猪肉冻……我们边吃着美滋滋的年菜，边有点想那温驯的一动不动的大猪头，似乎也不那么怕它了，怕也不会吃进肚子里。过了一年，它和那些年货照旧又来了。
年，从不偏颇哪个孩子，平时再不听话，学习成绩再差，闯了再多的祸，在过年时都能得到一视同仁的关爱，年节里不允许大人训斥责打孩子，必定娇惯宠溺着，而且该给的压岁钱一分也不少，尽管压岁钱最终多落到爸妈手里，他们说“帮忙存着，长大才用”，但经手一回，留下买零嘴买小玩意儿的钱，也够了。我总认为是年的关系，人都变得格外好了，家人外人、大人小人，似乎都在年的感召下成了很好的很美的很亲的人，要是每天都过年多乐呵啊。
我最忘不了的一幕，是灶上大锅里蒸着香扑扑的大包子，我坐小板凳上，依偎外婆胸前，陪她烧火添柴，我扔木头块扔得可勤了，外婆劝：“小活祖宗，扔得太多啦，火太旺啦，包子快蒸胡啦。”火光映着她的笑脸，红红的暖暖的，特别好看，我咯咯笑个不停，一头扎进她怀里。
想到这，我在飞机上忍不住掉泪，老人故去了，爸妈苍老了，锅灶淘汰了，猪头也不来了，但我们还坚持过年，坚持一大家子团聚着过年，似乎一年就只为了这么一遭，其它日子过得怎么不堪，都得为了年撑得下去。
哭一哭也是好的，至少证明日子没把我拖磨得麻木，一想起过年，心头是热乎乎的，眼睛是泪汪汪的，又顺道忆起儿时种种，知道自己立志成为怎样的人，仍没脱轨，一个年、一个家、一个愿，牵动了人一辈子。怪的是，小时候说起过年，憋不住地笑；为什么长大了说起过年，非哭不可呢。
独自哭过一阵，竟也睡着了……
“处处是荒山，没呀人烟，哈哈。”车子驶出机场，我开了车窗一点缝儿接接乡气，看着车窗外机场用地是一片荒山土冈，唱《南泥湾》给来接我的爸妈听。
我凿凿切切想起的是萧丽红小说《千江有水千江月》的一段，说云林少女“贞观”外出嘉义念了六年中学后首次回乡的感受：“真正的她，还在这个家，这块地，她的心魂一直延挨赖在此处没跟去。”
（传自烟台）
