客串篇
年岁愈长，我愈能领会人生的世事无常。
只是大多时候，我们都太轻易相信自己可以掌控一切。孔子的人生里程碑是：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而从心所欲，不逾矩。”然而，能顺心如意，循序渐进地按照自己拟定的人生时间表完成所志的，能有几人？中国创作男歌手李健在2013年的讲座式节目《开讲啦》里就指出：“三十而立是不正确的，三十很难立起来。所以年轻的朋友们不要太着急，不能像我当时老想这句话，我觉得四十（能立）就不错了，真是这样的。”
当老友A与我还是职场上的新鲜人，每次聚会聊天的话题都离不开对未来的期许。沉浸在社会的大染缸十几年之后，我们碰面时只剩下满腹的牢骚，对现状感到浮躁，对年岁有所畏惧。A忆起小时候，她主动提出帮母亲拔掉白发，其“举手之劳”的代价是每根一毛钱。没想到，才刚步入所谓的“不惑之年”，即使散尽千金亦无法赎回一去不复返的光阴。A的三千烦恼丝也难逃岁月的侵袭，陷入苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》的情景：“多情应笑我，早生华发。”
我认为时间并没有所谓的迟早或正是时候；这些定义都是我们对于世事的主观认知。当人事的发展出乎意料之外，在已规划好的人生运作中出轨了，我们只能做此感慨：早生华发、英年早逝……倘若世事能按部就班，避免与人生铺开的时间表起任何冲突，我们就能省略诸多对人生的唏嘘与遗憾。日子的煎熬难过，在于其转折。春去，春又来，大千世界的自然万物多有时序。然而，人生的生、老、病、死，未必依据顺序登场。当事件不按常理出牌，突发在人生编排就绪的程序以外，我们为时间的骤然失足贴上“太早”或“太迟”的标签。
我告诉A一件小趣事。一个下午，天色乍暗，九岁的外甥望出窗外时看到闪电，大声疾呼我们捂住耳朵，因为轰隆隆的雷声就快要尾随而来了。小外甥只知道，先有闪电，后有雷声。他还不知道，其实闪电和雷声是同时发生的。我们所认知的先后，是由于光比声音的传播速度快得多。
小外甥以为闪电打雷之后就会下起倾盆大雨。结果，他伫立在窗前守候许久，大雨迟迟未来。当时，我并没有告诉小外甥关于时间转折的事情。我想，有些事情，还是留给岁月去交代吧。
