跑码头
近年吉隆坡老友不停劝我写文章要多多向杨凡导演学习,称呼人少得罪人多的作风就算不能全改,也应该尽量收敛收敛,我不是把他一番好意当耳边风,实在是力有不逮,婉约的三分话你以为想写就能写么,妖精如白素贞也不敌法海的雄黄酒,贩夫走卒没有三千年修行,怎敢贸贸然变戏法?潜移默化的功效倒有一点,譬如看到Sepia出版的林黛严俊合辑《精选电影歌曲》,封底那段不知道出自哪位师爷的简介,妙笔生花隐恶扬善,便令我羞惭交加痛不欲生,抄录如下以作警惕:“林黛是银坛首席红星,对歌唱仅为其业余兴趣,自从归入百代旗下,首次唱出其《翠翠》插曲《热烘烘的太阳》以迄于今,先后唱出电影插曲不下数十阕,风格各有不同,却能一一传出真情,以其超特聪颖的天资,对歌唱兴趣的浓厚,虽忙于电影工作,仍利用空余时间,从师研究声学,以致歌唱成绩,日益进步,前程一片灿烂。”
哎唷喂,四届影后歌艺如何,闻者心照不宣,后期她也知趣让贤,银幕上金口一开,声带请静婷顾媚代劳——
残忍问一句,如果《扮皇帝》和《不了情》由她本人亲力亲为,邵氏王国的历史能不改写吗?师爷最厉害的,是把大展歌喉定位为片场收工后的嗜好,纵使水准和唱家班稍有距离,你怎忍心怪责她一腔热情?况且你别说,经过清洗的录音,上气虽然仍然不接下气,摇摇欲坠的高音照旧使惧高者汗流浃背,却也真的情深意切别无分店,听到“摆渡的船儿不断往来划,五十年渡过人多少哟,爷爷头发,像棉花哟”,我的鼻子不禁一酸。
当然是因为她唱歌成绩欠理想,演《江山美人》邵氏才毅然请静婷幕后代唱,一个业余水准,一个专业性质,根本不能相提并论,但是说出来匪夷所思,最近在静婷专辑《两颗心》听到她翻唱影后的《雪山盟》和《杏花溪之恋》,我竟然有种全身痒的感觉,马上找出原版连听几次,方才略略舒了口气。别误会,席女士唱功如常一流,后一首的夜总会风编曲也十分醒神,可是习惯了原唱者拉牛上树的高音和中气不足的吐字,太健康太饱满的演绎简直是对回忆的冒犯。事实证明,“窗前飘下了枫叶”合该以未睡醒未洗脸的意态唱出,才有衣带渐宽终不悔味道,“为什么你还不回来,不回来”的声声逼人太过吐气如兰,肝肠寸断以致哽咽的效果便消失无踪,美国演员流行方法演技,这可是难度更高的方法演唱啊!
《两颗心》最大惊喜,倒也是首翻唱的旧歌:周璇的《星心相印》。江宏娴静犹如花照水的合唱,真教人想起《半生缘》里世钧终于再见到曼桢那幕,“重逢的情景他想过多少回了,等到真发生了,跟想的完全不一样”——
他们是黄梅调天设地造的最佳拍档,静婷的角色不论娇俏抑或端庄,都有赖男声的殷实敦厚扶持,后来得知现实生活中他原来是崔萍的先生,真是晴天霹雳。这么多年后第一次听到他们这首卸下古装的时代曲,我就像张爱玲笔下叔惠那个冷眼旁观的妹妹:“她在少女时代就知道他们是一对恋人,现在又看见他们双双走了。”
(传自巴黎)
