天南地北


从一个宛如大冰箱的地方回国,才知道新加坡的可爱。在新加坡,不管你有钱没钱,一年到头,穿一条短裤就可以过日子,在温带地区,那可不行,你的衣着必须随着四季的改变而大费周章。


1月20日在香港大屿山机场下了飞机,然后去元朗的大马路闲逛,腊月的北风虽然凛冽,但是穿一件外套就足以保暖了。没想到两天后在深圳,老天爷的脸一翻,气温急速下降了十几摄氏度,到1月23日和24日,降至二三度,广州甚至创下有气象记录以来,未曾有过的降雪纪录。全中国有86处的气象台测到有史以来的最低气温。


在70年代,我曾经教过中四的地理,为了准备会考,我努力钻研读图解图、自然地理,还大量翻阅东亚的区域地理资料。有一回,一位原籍番禺的学生问我,广州会不会下雪?我想都没想就说:不会。广州在北纬23度,位于北回归线的附近,又不处于高原地区,怎会下雪?中国的广东省除了北部韶关一带的山区有可能下雪之外,其他地区是不会下雪的。


这一趟的广东之行,我才发现自己的“地理”知识,已经变成“历史”了。


从电视和报章上所看到的大地画面,尽是银装素裹,瑞雪纷飞。除了东亚地区的南部,出现难得一见的雪景,在北美和东欧一带,也是难逃铺天盖地的大雪的蹂躏。


气象专家说:这种怪兽级的暴风雪,是来自极地漩涡,简称“极涡”。一般上,极地漩涡出现在北纬4度一带,这一次不知道为什么会向南移动,以波动的方式形成旋转大圈,所向披靡,把整个原本不是很冷的南部变成雪乡。而西部低纬度的地区反而比往年暖和。


看来,老天爷也和人类一样,偶尔会耍赖和撒野。


极地涡旋的南移,给小市民带来不便与烦恼。巴刹里,平时一两块钱人民币一斤(500克)的生菜,卖到9.8元,超市还卖11元。腊鼓频催,额外的负担让市井小民雪上加霜。


我只能躲在宾馆里发抖,从老街买来的廉价棉衣,屈服在寒流的淫威之下。拨电话给在广州公干的女儿,说自己毫无心理准备,都快变成冰棍了。女儿听了哈哈大笑:“老爸,你不是很牛吗?说什么披一件外套就能搞定,这里不是新加坡,寒流说来就来,不会给你面子的!”


在天寒地冻的深圳,遇到44年前的学生兆浩,是意外的收获。他的鞋厂设在东莞,20几年前就来这里打拼了。那晚他请我上新疆人开的馆子吃火锅和烤羊排,天南地北闲聊,何其温馨;天再寒,地再冻,也冻结不了师生之情。从餐馆走出来,双手插在口袋里,不住地打颤,两只耳朵都快被寒风吹得裂开了,钻进了黄贝岭地铁站之后,才松了一口气。看一下温度,是摄氏3度半。