青春三重奏


第一次听到这首歌是小学一个夏天露营的营火晚会。台湾深山里,领队大哥用营地的播音系统,沙沙播着歌曲,淡淡说着离情依依的话。


过后的某个夜里,又在妈妈车上的广播听到这首歌,听了一小段才发现是那首露营歌曲,于是叫妈妈调高声量,静静听完剩下的歌曲。


那个年代没有网络,要查询一首无意间听到的歌曲何其难,唯一获取音乐资讯的管道只有电视的打歌窗口与广播。女歌手像唱给自己听的呢喃口气,我只能从中捕捉只字片语如月光、夜晚、照亮……暗暗记下这些歌词,许久后,终于在一次广播节目捉住主持人的介绍。


许美静,城里的月光。


1999年,小学毕业前,我花存了好一阵的零用钱,在街角便利超商买了她的精选集。在人生第一次意识与体会别离之际,CD随身听镇日转着这张专辑,从第一首到倒数第二首的《城里的月光》,然后躲进被窝,接着就不断重复这首城里的月光,不断重复。当时许美静也成了我的偶像,只可惜她过后出了一张实验性的电音专辑,所属唱片公司因市场萎缩收摊,唱片辗转下也跟着遗失。


但现在每每听到歌曲,记忆里这些片段仍不自觉跟着旋转。几年后她再次出现在媒体前,已是另一个模样,但我也因此认识儿时偶像的幕后推手陈佳明老师,也发现当时那张精选集里有超过一半的作品原来皆出自他手。


今年滨海艺术中心华艺节为陈佳明创作30年举办作品音乐会:城里,城外。既吊诡又心照不宣的是,当晚的演唱歌手中并没有许美静。当然,没有许美静,新加坡还是有个陈佳明,创作从新谣横跨华语乐坛的许多歌曲。只是对生长在后新谣时代甚至另座岛国的我,与新谣和那代音乐人的联系,是真切地透过许美静这代歌手。


但即使没有许美静,那还是一个温暖美好的夜晚。


而似乎唱流行歌曲最美的姿态也是如此,城里的人唱着城外的故事、唱给城外的人。陈佳明老师的话不多,浅浅的话都留在荧幕上短短的字幕里。这样安静的音乐会反而正好,让听得人反刍歌曲里的回忆,也成就我们对创作背后的想象。


那晚,许美静不在,却又深深存在着。那晚太美好,谨以此文写给许美静和陈佳明,以及被歌曲温暖的那些年。


笔心


似乎唱流行歌曲最美的姿态也是如此,城里的人唱着城外的故事、唱给城外的人。——张承尧