闲云舒卷
一日,与相交多年的钟志邦夫妇聚餐。餐后闲聊,他的夫人春华告诉我,家里有一个房间,是专供志邦贮存他视若瑰宝的各类收藏品的。我心想:醉心艺术的他,珍藏着的,应该是各种价值不菲的古玩字画吧?春华没有往下说,我也没有详加追问,不过,心里是挺羡慕的,盼望着有一天能被他邀去欣赏那一整个房间的艺术精品。
近读他刚刚出版的新著《从南大到北大——讲不完的故事》,在书中不同的篇章里,我赫然发现,他千辛万苦地从本土和异国所搜集的,根本不是什么价值连城的艺术品,而是意义深长的各类“历史文物”!
在“抢救老南大瓦片记”这一章里,他畅述了自己一个充满了戏剧性的行动。
在1994年的某个早上,当他读报知悉那几天工友们正在更换云南园几座凉亭因年久失修而破旧不堪的瓦片时,当即风风火火地飞车到20 多公里外的“出事现场”去。抵达时,他发现所有凉亭都已经秃顶了,工人正把拆下来的破碎瓦片搬上卡车。他立马表明自己是老南大,征得工人的同意,在那堆破瓦中翻来覆去地挑选,终于捡到几片完整的,不啻拱璧地捧回家去。这些绿色的琉璃瓦片,是昔日在中国特别定制的,每一瓦片都明显地烙上“南大”两个字样。对于所有南大校友来说,它们的确有着永世难以抹杀的历史意义。
钟志邦在“汪老已去砂壶犹存”这一章中,说了一个妙趣横生的小故事。
众所周知,远在1993年,中国代表汪道涵曾与台湾代表辜振甫在新加坡举行了举世瞩目的“汪辜会谈”。大家普遍认为,这20余年来两岸逐渐走向和平发展,就是在汪辜会谈这基础上所取得的美好成果。2006年,志邦陪同英国坎特伯雷大主教访问中国,在武汉一个官方午宴上,心细如发的他,发现会客厅里所摆设的精美紫砂壶,其中一个竟然有着汪道涵的题字:“紫砂陶艺精美绝伦”;他向经理表明想要购买的意愿,经理见他盛意可感,便以人民币 500 元将原本只供客人观赏的紫砂壶卖了给他。
在“台北的烧饼、金门的炮弹”这一章内,他介绍了两项意义非凡的收藏品。
在50年代两岸对峙期间,中国曾经发射过不计其数的炮弹攻打金门,金门人过后却利用这原本一无是用的炮弹壳来制造坚实耐用的钢刀,还幽默地表示:“这是对岸同胞送来的大礼物”。2014年,志邦去金门制刀厂参观时,没买钢刀,但却别具深意地向工友要了一小片炮弹壳,因为他在炮弹壳上听到了两岸人民对和平渴求的呼声。
几天过后,志邦来到了离开台北不远的平溪镇,那是一个满溢乡土味道的小古镇。在漫步时,他发现了一所全用古老木块装饰的老店;那些木块,取自附近已经作废了的火车轨木枕,而这火车轨是日本人在统治台湾时铺设的,已有百年历史。这时,眼尖的他,看到老店桌上放着一块半公尺长、20 公分宽的火车轨木枕,灵机一动,恳求店主出让。对方知道他是来自新加坡的有心人,便爽快地以台币200元(合新币8元)出让。次日,他欢天喜地的将这块装在麻袋内沉甸甸的“历史文物”腾云驾雾地“护送”回家。
触觉敏锐的志邦,能从一砖一瓦、一木一石中看到历史发展的轨迹、看到兴盛的辉煌与颓败的灰暗。作为一位地球的子民,他不放过任何可以为历史留痕的物品。
唯有尊重历史,才能如此珍惜历史文物;正因为这样,钟志邦在《从北大到南大》一书里的文字,充满了触动人心的人文关怀。
