街头隐士
我儿子学名叫凌以向，小名叫豆豆，在家都唤他小名。以前，有位朋友开玩笑说，“豆豆”这名字太娇，恐怕是要被惯坏了。我当时没有丝毫这方面的忧虑，心想自己一定是个极度严厉的母亲。而所谓“当时”，是在豆豆出生前，那时候的我有一肚子杜绝娇惯的宏大计划，例如出生后就绝不让他和我同床，例如六个月之内必须停止母乳喂养。我后来发现，在孩子出生前扮演严厉的母亲最容易，而随着孩子的成长，随着关系的亲密，以理论为基础的严厉教育大计会一一落空。例如，豆豆前四个月还是自己睡小床，自四个月后长了一次湿疹，怕他乱抓，就让他搬到大床上和我睡了，直到现在……例如，半年之内的断奶计划推迟到十个月、一年，最终在十六个半月时才下决心给他断奶了。即便如此，看见他哭喊着想重回母亲怀抱，我还是有点儿内疚。心理学家称孩子断奶为第二次母婴分离，与其说是夺走了他爱吃的食物，不如说是夺走了他和母亲最亲密的快乐、他的心理依赖。豆豆变得茫然、易怒，而我则后悔没有如自己计划的那样，在一岁之前就给他断了母乳。事实证明，不能在孩子懵懂时决断地改变你想要改变的某种习惯，之后的更正过程就会更加痛苦。
我去了圣塔菲六天，这六天里豆豆留在休斯敦，由爷爷奶奶照料。依然有朋友劝我不要“残忍”地给孩子断奶，而是等到他自然离乳，但我很清楚这是难以做到的。妥协、让步比坚持要容易得多。而这一次，我必须痛下决心，因为他对母亲的过度依赖已经影响了他的成长，我要当一个酷一点儿的母亲，即便不像我曾想象的那么严厉，也要懂得坚持理性。
此外，在此过程中，我还要与那种总是困扰母亲们的负罪感作斗争，这种负罪感总是给母亲们无形的压力，它是杀死母亲们活力的可憎敌人，它总是令她们觉得自己对孩子还不够好，尽管她们自己已经筋疲力尽，完全失去了个人的空间和时间。
给孩子断奶，她们有负罪感；和孩子分床睡，孩子不习惯哭几天，她们有负罪感；把孩子送去托儿所，看到孩子在陌生环境里不适应，她们也有负罪感；把孩子托付给长辈，自己去看场电影、旅游两天，她们的负罪感更是源源不绝……再也没有比这种负罪感更负面的情绪了，它会让一个母亲变得神经质、缺乏活力，而且面目丑陋。当孩子越大，他们越不会喜欢这样的母亲，因为父母理应给孩子们展示一种快乐的生活方式，如果他们都是疲于奔命的一副苦相，孩子们又如何从他们身上学习快乐精神呢？
在圣塔菲的几天，我重新思考如何身为一个母亲。我发现以往的我不称职，不称职的原因是因为我没有做好自己。连自己都做不好，如何做好别人的母亲呢？又如何教导自己的孩子做好自己呢？我相信豆豆不会喜欢一个失去自我的母亲。这次分离是真正的第二次分离，因为我不会再把我和他过于紧密地捆在一起。他要往前走，而母亲也要和他一起往前走，而不是围绕着他做公转。因为时间久了，这种围绕于孩子会变成一种纠缠。
（传自休斯敦）
