两岸灯火
我相信Uncle Pang姓彭，但我从来没想过要开口问他，直到突然听说他已在午后火化的昨天傍晚。
一如既往，我若在黄昏6点半之前会路过新山市区，咖啡瘾便会将我的车扯往陈旭年老街，这时，日影斜射，人影拉长，是坐在老咖啡店外花树下“叹”一杯咖啡乌的绝好时光。这时段的饮客之中，必有一座熟悉的老脸孔。一副专业人士模样、鼻梁上金丝镜框眼镜平添一股富贵气质的印度人，是永远衣装笔挺的会计公司老板三美先生。三美先生谈话轻声细语，脚边总搁着一个助行架，大多数时间，他总是眼神慈祥，静静听同桌另三位华人朋友的高谈阔论。
三位华人伙伴，高个子的Fong是从银行界退休多年的高级人员，我认识他三十多年却少交谈。另一位看起来像管工地的承包商。而年纪最大的就是皮肤黝黑个子瘦削的Uncle Pang。常常，老远—见到我走出停车场，头发稀疏的Uncle Pang便站起来摇手召唤：“Mr Tan，join us! join us!”。
早年毕业自新山著名的苏丹阿布巴卡英文书院的这几位咖啡客，口操纯正英语，似乎是老城老街老咖啡店里最后的—抹大英余晖。
高龄83而行动敏捷的Uncle Pang显然单身。让我在高朋满座的咖啡店里注意到他的是，其线纹深刻的五官轮廓，多像大陆电影里从黄土地上走出来、饱尝岁月风霜的一张脸。我常告诉当时在街上画人物素描的几位画家朋友，这老人家，最适合炭笔画。
见面多了，Uncle Pang也听说我是那时的文化街主席，便常在咖啡店里竖起拇指对别人夸奖我。他的高龄与热情，也真能令人信以为真！
后来聊多了，我才知道他是一本老新山活字典，举凡老街典故，老店家族，半世纪前的社会轶事，上一代的政治传奇，他都如数家珍般开口就聊。不久前我请前副首相敦慕沙希淡演讲，Uncle Pang告诉我：“慕沙是我EC（英文书院）同学！他看起来更年轻啊！”——其实，我心中一直在酝酿一个活动：“包下老咖啡店，办一场英语讲座，请Uncle Pang谈新山故人故事。（而年轻时他在城里最早拥有Volvo房车，曾是羽球名将，与新加坡夜总会红歌星的恋情也许更吸引人！）
上周忙游神民俗庙会，店里相遇，老人家急急移位挤出空席，还问今年苏丹要来，更忙吧！
游神一过，咖啡店里听说他刚跌了—跤，头晕不适。
没料到，周三便辞世，周五火葬。花树下老伙伴们不说话。三美站起身先走。
过去，Uncle Pang总是扶他慢慢走向停车场。
（传自新山）
