跑码头
《名利场》年度好莱坞专号越出成绩越差，行内行外一致公认，当年望穿秋水冲到书报摊抢购的盛况，早就不复出现。所以看到刚刚面市这期的封面，精神不禁一振，横陈三版的13女星，老凤雏凤各擅胜场，由最左的珍芳达到最右的戴安基顿人人亮丽，只有稳坐宝座和尚未上位的大姐大，没有莫名其妙的小三，简直唤醒70年代那首响彻云霄的女儿国国歌：我是女人听我吼，数目大到不容忽视。吹毛求疵的读者，当然遗憾《星球大战》派来的不是第一主角Daisy Ridley而是兼具肤色调剂作用的Lupita Nyong'o，势利的眼球，又会嫌欧洲代表夏绿蒂蓝萍和海伦美兰稍欠嘉芙莲丹露或苏菲亚罗兰的风骚，但总算无需餐餐都安琪莲娜祖莉，也有本事烹制出一桌教人食指大动的米其林。今届奥斯卡五位准影后一网打尽，更是一项破纪录成就，暴风雨前的宁静甚至带点向莎士比亚致敬的况味，各怀鬼胎的她们，眼神流露了演技掩盖不了的忡忡忧心——包括据说胜券稳操的布丽拉尔森。
然而翻开杂志，我咭咭咭笑出声来：那辑主打的Portfolio，内容竟然和封面一模一样，主编先生还誉之为创举，先下手为强企图误导昨天出生的小读者。节省气力的一鸡两味，明明是江郎才尽的下下策，既舍不得放弃有22载历史的栏目，又搞不出新意思，只好巧立名目凑数。我的白眼翻得特别热烈，因为向来好感欠奉的珍妮花罗兰丝，除了个人照还额外多一张和芳达前辈勾肩搭背的合影，太偏心了！
从正面角度看，好莱坞专号不厌其烦重复自己的作风，可以称为念旧——不是同一条公式用了又用，而是再印一次已经出版过的图片，譬如那些封面，隔三年五载便一本正经来个回顾，绝对不怕读者识破他们山穷水尽。今年搞女集中营为了平衡阴盛阳衰，从仓底找出13幅小生旧相，美其名曰小鲜肉刚上架就独具慧眼抢先报道，真是欲加之功何患无辞——根本几乎每期都有新人推荐，但凡生得有几分姿色的男男女女不愁没有登上版面机会，巨细无遗集腋成裘，讲到底一点都不值得标榜。
不算正式大红的Terrence Howard无端端发达得到一版，显然被当成挡箭牌，隔开蓄势待发的“太白”毒箭，种族歧视这罪状在美国非同小可，麻烦可免则免。男大十八变，15年前的Jake Gyllenhaal固然和现在浑身肌肉的铁男判若两人，但要选面目全非奖，得主倒又轮不到他：亚军Tom Hardy的眼耳口鼻，在半出戏戴住面罩的“Mad Max: Fury Road”你可能看不清楚，请相信我，成名作“Bronson”和近作“Legend”里的他，都跟那张拍于2010年的生活照毫不相似；而冠军Ryan Gosling，14年前是个由头到脚“婴儿肥肉”的黑发邻家男孩，谁都猜不出体内藏着一只金光闪闪的性兽。至于变得最少的，我认为是Daniel Craig，不论18年前演英国画家范西斯培根的同志爱人，还是现在风霜满脸的007，化了灰都认得出来。
（传自巴黎）
