言灵
中国的母亲，是和儿女连根生的，一枯俱枯，一荣俱荣，你若是中国母亲的儿女，你就活得更好点，你不好，她也是好不了的。
北京人艺上周末来演出话剧《原野》，我记得瞎眼的“焦母”当着儿媳妇“花金子”的面，对自个儿子“焦大星”撂下的一大段叮咛：“大星，来，大星啊，记着，在外边少交朋友多吃饭，有了钱吃上喝上别心疼。听着啊，钱多了千万别去赌。寄给你妈，妈给你攒着，将来留着你那个死了母亲的儿子用；我再告诉你，少听女人的话，女人真想跟你过的，用不着拿钱买，不想跟你过的，你就是为她死了，也买不了她的心。”
听起来句句是实话，其中一句半句，我听我妈也念叨过，比如多吃多喝、不乱花钱之类。我妈跟我说过：“你要是把钱全都花在吃好东西上面，就算把家吃穷了，我也甘愿。”我可不甘愿，能把家都吃穷了，那得胖成什么样儿，那得懒成什么样儿。天底下的母亲，因着爱儿怜子的那份心，对儿子常说的几句“台词”，大概皆是一样的，只有极端和理智的母亲之分。
“焦母”就是个十足不智、扭曲、疯狂的母亲，她本身代表着封建思想和封建意识，当然，最后也沦为封建制度的受害者，满腔母爱无法将她救赎，她不但无法救赎自己，也直接害死了儿子，更亲手杖毙了孙子——还自以为维护了家庭，手刃了仇人。这一切都以“母爱”为名，她去行凶去害人时，肯定不当自己是错的，不当自己是造孽。爱，让她从眼瞎到心瞎，彻底瞎了。
“焦母”这种母亲的所作所为纵然让外人看得脊背发凉，但你我都不是她儿子“焦大星”，不知“焦大星”如何看待自己的妈。
一同看完《原野》，我跟身为人母的一位朋友凑趣道：“怎么样，有没有敲响一记警钟？”忽觉这话实在失礼，哪一种母爱是能被质疑和戏谑的？人家若这样问我妈，我这当儿子的必定不舒服。遂调转话题：“我是说婆媳关系，你看‘花金子’那种儿媳妇是翻脸便不认老婆婆的。”朋友也是有十足自信十足幽默感，“哦呦，我对我儿媳妇可不要太好。”
说笑其间，我想起最近在家发生的一事。
我孤身海外，过年都回烟台老家，工作后几年从未间断。压根没动过“要不今年别回去了”的念头，说白了，我本是个六神无主的人，家就是我的主，爸妈就是我的主，我若整年整年地不回家、不见爸妈，那不跟行尸走肉无异？我真是这么认为的。
年年回家，年年无甚新鲜事，一进家门，无非家事。一人再有鸿鹄之志、踔绝之能，更别说我根本没有了，回到家门里，隐入屋檐下，该是儿女是儿女，该叫爹娘叫爹娘。这些年虽与父母相隔两地，我算是不忤逆的孩子，父母也开明爽朗，所以年假里总归相安无事挺和乐。而让人不乐的，都不是我们能控制的事。
奇怪了，我这次休假回家三周，前二十天，没病没灾，极尽悠乐，到最后一天，食过午饭后突然上吐下泻！我百思不解：从不坏一次肚子，为什么单单坏在今天？爸妈上班去，我独自在家痛了一下午，求神拜佛也不见好。我妈回家看到我这副凄惨样，脸急得通红，问怎么一回事。
我试着分析了一下，早、午餐全家人同吃的，是有几道海鲜，但家人吃了都没事，唯独早上我喝的豆浆里，加了两勺有点结晶的蜂蜜，莫不是变质的蜂蜜和海鲜作用了……我不说这事还好，一说完，我妈又惊讶又自责，因为那两勺蜂蜜是她亲手挖给我的，她哪承想那蜂蜜有问题呢，再说全部只是我猜测，但话都说了，我也收不回去，懊悔死了！
她立即让我爸去买药，自己到灶上熬煮稀饭，我边蜷着边自责：怎么能病倒呢？怎么能在最后一天病倒呢？
“肚子里什么也没有，就着咸菜把稀饭喝下，稀饭倒换了几碗，不烫了，咸菜也用水滤了一遍，不咸了。吃完饭把药吃下。”她端饭进来，自己却什么还没吃。这顿饭吃得我，唉，不会说。
“兴许是家里老人们临了不想让你走，给你打了个灾。”咦，我从前没听过方言里有“打了个灾”这种说法，应该是“降了个灾”的意思。她仍有胶东妇女“妇道”一面，不然她找不到理由安慰我安慰自己，只能迷信老人们这并无恶意的法术。“要不，你改一下机票？”她还是问了。
这一整夜我睡得极不安稳，身上摞着两层厚被子“捂汗”，大汗淋漓，半睡半醒。我妈也不睡，三不五时就过来一下，摸我额头试温度，好像我5岁，但比5岁好点，我会装睡。那时我更恨我不是个女儿家，母女俩说点哆哆嗦嗦的话，或抱头哭一场，都比遭这罪好。话又说回来，这是点什么事呢？
过了这一夜，终究是轻省了，我蹦蹦跶跶，生怕她看不出来我好了。
回到新加坡后，我妈电话里说：“你这一走，把妈妈的心都带走了，真想替你生这场病。”
“呸呸呸，乱说什么呀？”我故意“激”她：“为人父母的一定要为儿女照顾好自己，万万不可生病，这要是一病，得让儿女多操心啊多麻烦啊，你说对不对？”
再看“焦母”，觉得她真是个可怜人。《原野》没演出“焦母”的结局，原剧本里也没交代。我相信她不是疯了，就是死了。儿子生着，她是生的，儿子死了，她是死的。中国的母亲，是和儿女连根生的，一枯俱枯，一荣俱荣，你若是中国母亲的儿女，你就活得更好点，你不好，她也是好不了的。
