天南地北
以布先生是一位摩托三轮车夫。北干(北干峇鲁,印尼苏门答腊廖内首府)这里的摩托三轮车称为“巴载”(bajaj)。和一般在新加坡见到的三轮车不同的地方,在于巴载的司机是坐在前座的“驾驶室”,乘客则坐在后座。远看巴载就犹如一辆超迷你小巴,只是它只有三个轮罢了。
我们邂逅以布先生是在回家的路上。那天在家附近参观了一所幼稚园,考虑送两个孩子到那里去上学。回家途中,我们在路上拦截到以布先生的巴载。以布先生的巴载和这里其他的巴载一样老旧,但车子状况似乎比其他巴载要好一些,至少他的巴载有窗!因此我们考虑每天“包”他的巴载来回载送我们两个孩子上学。
两个孩子喜欢坐巴载,对他们而言,老旧不是问题,只要能够坐摇摇晃晃、参杂着摩托引擎吵闹声与油烟味的巴载,那种刺激与满足感就足以让他们每天早上多一点动力要去上学(担心孩子因不适应外地学校而不要上学一直是我们心头上的石块)。
每天一早,以布先生会来载我太太玲和两个孩子去学校,然后再将玲载回来。中午接近放学时间,以布又会倒回再来载我去接孩子。毕竟初到他乡人地生疏,虽然以布先生是老实人,我们还是不放心孩子自己坐他的巴载上学。另一方面是安全问题,两个调皮好动的孩子坐在巴载后座,搞不好恐怕会擅自开车门半路跌出去……
其实我们付给以布先生的车资并不会比电召德士便宜;也有其他同学的家长愿意顺路载送我们的孩子,但我们却依然选择让孩子乘坐破旧的巴载,而不选择相对舒适与安全的德士或汽车。原因除了给孩子们早上去上学的推动力之外,是希望孩子们能够学习懂得去一视同仁,不要因为巴载老旧就瞧不起驾或坐巴载的人。
有一位朋友曾经与我诉苦,说他那个送去读名校的孩子,有一天突然对他说:“爸爸,您可不可以不要再载我上学,因为您的车子很脏!”原来朋友孩子读的这所名校多数是富家子弟,父母或司机开着名贵车子送他们上学,朋友那辆进出工地,常常沾着泥巴的卡车自然相形见绌。朋友为着孩子的这一番话难过了好一阵子,对当初送他进名校读书后悔连连……
以布先生的巴载有一天被其他车子撞了,一边的车窗玻璃破了却没钱修理,只好用纸皮遮盖住半边没有玻璃的车窗。我们决定出点钱让以布去修理车窗。以布先生有点不敢置信地接受了我们的帮助,去把纸皮窗换成玻璃窗,而且还是黑色玻璃的呢!
现在每天看见以布先生开心地驾着他那辆一边是白色透明玻璃,一边是黑色半透明玻璃车窗的巴载来载送我们的孩子上学时,心中不免也为能够带给当地市井小民一点的快乐而默默感恩。
