没面子书
许多年前，我在已故马来西亚导演雅丝敏的书里读到这么一句话：“宗教，是你跟上帝之间的事。”心里仿佛有个音叉，轻轻被敲击了一下，清澈细致的声音涟漪一样荡漾开来，荡漾开来……
“宗教”这两个字换成“修行”亦无不可，或是更直接的“觉知”、“体验”。据说这是佛陀遗言：“做你自己的光，不要依赖别人。”克里希那穆提生前也说过同样的话。他说，你无需，也无法，“成为”自己的光，你本来就是自己的光。有人问他：“我可以问您一个问题吗？”“先生，您不须要问我。”克氏回答。让我会心莞尔一笑，随即放下克氏的书，晴空万里，偶有卷云，如羽，如丝，稍纵即逝。
山头火的俳句：“一朵云也没有——天空从未如此寂寞过。”寂寞的是这个随处化缘，飘无定所的云水僧。
没有人能够代替你体验，心跳，心碎，恋爱一个人，失去一个人，有风从背后吹来，月亮从厂房升起，有些友情已经过期，梦中再次话别亡友，忍不住打了个喷嚏，一只迷途的蜜蜂飞撞在玻璃窗上，每一个人都能忍受别人的不幸，现实和梦互相撞击，凝视酣睡中的爱人，野犬一样在街道上寻找拍摄对象，匆匆在风景背面写两行字，被石头绊倒，被骤雨淋湿，在地铁上看书看到忘了下车，在暮色中洗刷锅子，在回忆里打捞溺毙的小猫，有些死亡就像在拥挤的电车上起身让位一样安静有礼，回头看看海滩，一个脚印也没有留下，默默拥抱一个对一切都幻灭了的老朋友，落叶落在落叶上，最后留下来陪伴自己的只有自己衰老的身体，想起多年以前看见过的宁静晨光，以及某人柔软的吻，没有目的地的话就不会迷路，知道一些什么，不知道一些什么……
我们也可以把“宗教”换成“写作”，Alberto Caeiro一定懂我什么意思。Alberto Caeiro是葡萄牙诗人佩索亚创造出来的异名者之一。这是他的诗句，这是我的心声：“我没有野心或欲望。／身为一个诗人并非我的志向。／这是我独处的方式。”
我心爱的美国诗人Mary Oliver喜欢在树林里散步，一个人。一个人到树林里去，就是她自己的“宗教”。她说：“我有我祷告的方式，无疑你也有你自己的。”她不需要同伴，她不想让别人看见她跟雀鸟说话或者拥抱橡树，她可以坐在树墩上一动不动，连路过的狐狸都没有察觉到她。她说：“如果你曾跟我一起走进树林，我一定是非常爱你。”（传自曼谷）
