正反合


从不爱看书到无书不欢,从而走向万众瞩目的两位东西方著名演员,靠的,正是及时的脑筋进食大行动。


世间“必要之事”何其多!由于个人兴趣,也因为工作的关系,不敢买空卖空,只好自我要求、精进读书。还有一大恶习,出国旅行,必游之地,首在各地的大小书局。


有一次去了地震发生前的尼泊尔首都加德满都,在当地友人的陪同下,前往建得密密麻麻的地下商场访书,其中有几家新旧书店。也许是见猎心喜,逗留时间太久,朋友说:“我的儿子也是一个书虫,就不清楚,为什么你们那么爱书?”


既然有此一问,我谨代表这个“你们”发言,“肚子饿了要吃东西,脑子饿了,难道不用进食?”他频频点头称是。走时一脸感激,还主动帮我提书。也许现在,他已成为“我们”一分子。


有两个“我们”的故事想与大家分享。有趣的是:两个“我们”,都是电影红人。不搞吊诡,一个是英国的老牌007尚康纳利(Sean Connery);一个是东方不败的林青霞,她是著名演员、作家和富婆。两人先后谈到自己成功和读书的关系。希望小文对阅读有恐惧感、排斥心理的朋友有用。


尚康纳利出生于苏格兰首府爱丁堡的一个穷人家庭,全家靠父母微薄收入度日。13岁辍学谋生,16岁进入皇家海军服役,先后做过泥瓦匠、货车司机、棺材佬、私人保镖、美术模特儿、救生员等职业。


也是时来运转,碰到比他年长的美国导演亨德森(Robert Henderson)。后者要他当演员,回答是:“我没有读过什么书,怎么去当演员?”有意帮他一把的亨德森心生一计,马上开列了“十本大书”,让他“脑筋进食”。


据007透露,当年是老亨骗他,那十本书是大数报小的套书,买回去算一算,总共有两百多本,其中大部分是英美名家全集。简直逼他暴饮暴食。


其中当然有“令人闻之丧胆”的莎士比亚、狄更斯,闻之色变的王尔德和平时看都不敢看一眼的爱尔兰同乡乔伊斯,后者的吓人作品是《尤利西斯》(Ulysses)。良药苦口,“不死不败铁汉”只好日读夜读,听话的“脑筋进食”“暴饮暴食”。


后来的成功,也就不是偶然。1987年主演的《铁面无私》(The Untouchables),还荣获奥斯卡最佳男配角金像奖。人们喜欢这位喜欢阅读、气质不凡的铁汉。


“解决掉”西方的007,再来看看华人的“东方不败”如何不败法。据导演徐克透露,当年想用林青霞出演《笑傲江湖之东方不败》,还遭原著作者金庸反对。原因她是港台通俗爱情剧的演员,气质不佳。


气质是可以改变的。想当年,林的好友施南生(徐克前妻)曾经评说:“她呀!以前房间里,没有书、没有杂志、没有报纸,几乎找不到一个中文字,现在竟然出书了。”


对此爆料,林大美人回应:“我以前没有阅读习惯,一年看不到一本书,偶尔发现一本好看的书,会通宵达旦把它拼完,拼了几天几夜,头发也掉了不少。”


如今,东方不败带来的改变,非常明显,看书又写书。“现在已养成看书的习惯,睡前一定翻一翻书,出门旅行也一定带两本书。”


从不爱看书到无书不欢,从而走向万众瞩目的两位东西方著名演员,靠的,正是及时的脑筋进食大行动。