言灵
若不是我经年的物，我无以为此刻的我了。走到哪里，我都得背负着呀，重是我，轻也是我。
人的生活究竟可以沉重或简省到什么程度？
上星期，是我在旧家住的最后一周，之前把大部分物什搬进了新居。旧家简直家徒四壁，为了应付一个星期的生活，除了饮食洗漱等生活必备外，只留下了两件外衣、两条长裤、两双鞋子，书也只剩了两本，放床头供夜读。其他书、唱片、衣服和有的没的，已提前装好20多个大大小小的箱子移往新居，还有几件家具，搬家工人把新居堆得像个仓库，能站人置物的空位全都堆满了。
以前不是不知道自己东西多，但零零星星分散各处，没有实感，直至收拾起来才发觉吃力，更遑论置身新居身前这满坑满谷，我见了既惊讶，也心烦得很，叹自己一个渺小的“人”，被庞杂的“物”排挤得难有立足处，这是多可笑的一个画面。毫无乔迁的破旧立新的欣喜，心头反倒涌上一种为物所扰的悲愤，消解了我所有为迎接新生活储备的力量，于是怎么也不肯拆箱整理，连就此住下的念头都打消了，只随便取出几样东西，多一眼都不愿瞥，匆匆回返旧家，幸而旧家还可以再多住些时日。
两件外衣、两条长裤、两双鞋子、两本书册，过去的一星期，不觉局促，反而轻盈自在。用数学的算法，两衣、两裤、两鞋，大概有8种搭配方法，夜洗日换，未有不妥；平时惯于同时打开好几本书一齐读，可堪恶习，自以为东撷西取，游刃有余，久未像上周般耐住性子精细深入地读一两本书，读完简直可以把极爱的段落背诵下来。
物质少了，时间多了，心情平静了，生活简化了，听似恶俗，像是那种性灵专家在电视上道貌岸然宣导时说的话，殊不知，不期然体验过了，真是这个道理。只可惜，此番像样的道理，大概再难遇时机体会一二，就像生命中的好事，吉光片羽一现后，只留淡淡念想，其实这样也够了。再去强求掂掇，便又走上“累物”的老路，空劳牵挂——明明是我这几年在做的事啊。
想年少，一只皮箱，从一方飞到另一方，所有家当都能放进一只皮箱，轻而易举，利利索索，又或说一只皮箱岂能囿限住少年心性，那些所谓的家当根本是身外之物，纵然不能说是想丢就丢的，倘无心丢了也不足为惜。长大成年后，才这也舍不得扔，那也不能不收，人生变得臃肿，想飞也飞不起来，“生活的沉重”，这未尝不是一种解释。
好歹雇了搬家工人来帮忙，搬的过程我几乎不敢看，两个高壮粗勇的大男人，脸红脖子粗，喉间发出吭哧吭哧的声音，卖力搬抬。我自家具店买来的装着滚轮的塑料大箱，本以为虽装满却不用抬，推着拖着便可前行，没行几步，轱辘压飞了出去，一箱撞地，接连几箱都出了同样的事故，可见有多沉重，还得靠人搬。
我心想，平平都是人生父母养的肉体凡胎，并无贵贱之别，他们得要为我伤筋动骨，出这种苦力，“伪善”如我，竟然当成一出惨剧，连看也不敢看，躲到一角，委托友人在那边张看，友人看了一阵，也回来说“于心不忍”“但搭不上手”“造孽”云云，斥我折腾人。我冲去杂货店，买了一打冰镇饮料送给搬家工人，酬劳上不但不还价，又多付了一些，让他们、也是让我自己心里好过点。
我怎么会不怪自己收纳得太多？书籍大半没拆封，唱片亦没完整听过，衣裤整天穿来穿去也就是最基本的几件。好听一点，说是珍藏，难听一点，纯属冗余。因搬家，懂得了：物质的积累是一种恶。忽觉，这么想也不对：搬家时，把物欲贬低到一文不值；似乎忘了安居时，物质满足是与精神满足联系在一起的——不是物的积累带来肤浅的富庶感，文笔间、乐声内、衣料里、食材中、玩意儿上，我得到过源于物却高于物的享受或感动！
带回旧家的一本书，是谷口治郎的绘本《罗浮宫守护者》（Les Gardiens Du Louvre），以前总浮躁地读读停停，上周末终于一鼓作气读毕。
其中一个篇章，讲述1939年二次世界大战期间罗浮宫作品的撤离，让正在搬家的我涌上感触。德对法宣战，时任罗浮宫馆长的杰克·裘佳（Jacques Jaujard）开战前，力主把馆中重要文物和艺术作品在一个星期内暂迁出罗浮宫，绝不让纳粹魔掌染指。为了办到这个前所未有的撤离行动，所有员工每天工作12个小时，将艺术品建档、拆卸、包装，用从卡车、计程车甚至救护车等交通工具，解决万难，分批秘密运出罗浮宫，载往巴黎市郊好几个地方藏放，搬不走的极少数作品，暗藏于地下室，所有艺术品二战结束才重回罗浮宫，无任何一件避难的藏品遭损。若不是杰克·裘佳，何来今日罗浮宫？断头的萨莫特拉斯的胜利女神雕像本是用上千个碎片拼成，经历这一切，也安然无恙。女神雕像在《罗浮宫守护者》中化为人形，说：“我们想要你感受到喜悦、光明，还有生命以及存在于此处的意义。”
我的搬家无法与罗浮宫迁展品相提并论，我的那些物件也无可比媲馆藏，但如萨莫特拉斯的胜利女神所谕：“不论多渺小或多不起眼的小东西，都曾经活过，并各自拥有独特的历史。”若不是我经年的物，我无以为此刻的我了。走到哪里，我都得背负着呀，重是我，轻也是我。
好，我这就去新居里收拾东西了。
