言灵
人生本来便是“既好，也不好”。好中难免有点不舒爽，坏里也夹杂着一丝受用，像日本人成日里挂在嘴边的“微妙”。
迁入新家已逾半月，被问起有什么感受。
我想了想，答曰：像是住旅馆一样。
“那么到底是好的旅馆还是坏的旅馆，几星级的旅馆？”
说白了，“旅馆”，让我觉得不是我自己的家，至少目前不是。旅馆就是这样，让你住、随你住、爱住多久住多久，又或爱住多短住多短。但前提已经说好了，并不是你的家。你爱住，贪这份新鲜，那敢情好，物有所值了，只是回自己家里时别落得失望，数念赶不上你在外边住的某家旅馆；你不爱住，怕生又恋家，那更好了，赶紧终结这天涯浪迹，你退房走人吧，旅馆逼出了你的隔阂感，逼着你去寻觅归属。
我此际有的是一种两者兼具的心情——既好，也不好。
被自己逗乐，“既好，也不好”，拿来形容人生很多事情都是通的，何止是住进了新家，人生本来便是“既好，也不好”。好中难免有点不舒爽，坏里也夹杂着一丝受用，像日本人成日里挂在嘴边的“微妙”，读作：bi-myo-u，写出来跟中文字是一样的，大概是略微存些个妙处，好的堪称如许精妙，不好的则莫名其妙。村上春树杂文集收录了写给一对年轻人的新婚贺词：“我也只结过一次婚，所以好些事儿也不太明白，不过结婚这东西，好的时候是非常好的。不太好的时候呢，我总是去考虑别的事。但好的时候，是非常好的。祝愿你们有很多很多好时候。祝你幸福。”
我想大概要以量取胜，好的时候多，还是不好的时候多，这是我们衡量、评定人生好与不好的基准。而好与不好的界别，又总是受制于主观感受。比如，从我家走出来，通往大道有三条路径，皆是上坡，我谓之“新家坡”，每个坡都得好好上一阵才到顶，即使年轻力盛腿脚灵便，赤日炎炎下，也不免爬得汗湿衣襟，肩上若大包小包，更是扛得气喘如牛，跟友人埋怨出一趟门十分辛劳，友人却说：“这你就不对了，你这不一出门就步步高升么。”我问：“若打道回府，是否立时江河日下了？”友人气定神闲回：“这你又不对了，你这是借坡下驴啊，多好多顺，凡事都看你能不能保持正面态度。”
说似在理，但友人欠缺体认，我只当耳边风听听，毕竟上坡下坡的人是我。不过，我是真心喜欢下坡时眼前的风景，尤其夜幕低垂，“高岗”上居高俯望，四野像是烧成了一只灰青色的小瓷碗，碗壁印着墨绿色的草色树影，惟碗中盛装的不是饭菜，而是一颗颗光彩各异、大小不一的珠子，全部挤在碗底——那是深巷中人家的灯光，我新家前院亮起的灯光也在其中，“灯火可亲”，本是说灯下夜读，备感火光温润，我倒觉得灯光本身就发散着温暖的气息，远处就叫人想快走，走向灯光，融进灯光。往“碗里”移步，那堆“珠子”变换起排列和亮度，只怕是我眼睛的散光度数更加严重了。但这一路走到“碗底”，心气儿是很好的，一边灯火可亲，一边借坡下驴，哈哈。
我同院的邻居是一个香港女生，中长发，清秀。我们一院两户，同扇栅门，各去各家。见过她一次，那时我正向外走，她往里进，打了个照面。我一时不知该说什么好，准确地说是想不到采何种语言招呼。中文？我的中文是标准；英文？我的英文挺做作；广东话？又不是要套近乎拉关系。千头万绪齐涌，快刀乱麻斩断，决定以英文说：“我帮你开门。”英文无法让人用“邻人”的口吻礼貌问候：“你回来啦？”除非句前加“噢”，即使加了，语意也是不对的……遂静静帮她开了门，扶着门待她踏入。女生接过门，浅笑盈盈，用英文说：“谢谢、谢谢，我帮你锁门。”真是不尴尬呢。
尴尬的，是张爱玲《异乡记》中自叙从上海到温州寻访胡兰成，客居异处、寄人篱下的一段：
“请女佣带我到解手的地方，原来就在楼梯底下一个阴暗的角落里，放着一只高脚马桶。我伸手钳起那黑腻腻的木盖，勉强使自己坐下去，正好面对着厨房，全然没有一点掩护。风飕飕的，此地就是过道，人来人往，我也不确定是不是应当对他们点头微笑。”
男子倒也罢了，女子这般全无隐私，我最是替她难堪。这本《异乡记》和另一些村上春树、张爱玲的胶皮书，果真被我放在洗手间里，顺手拾起来读读。
想我明明独居，也是不明白为什么如厕要关上门，冲凉要拉浴帘。
说习惯并不尽然，我尊重新居也遮掩自己，好歹是新家，这是新结成的关系。
我得和它磨合着。那好几道门每次得让我试验过了所有钥匙才能一一打开；起夜时摸墙摸了半天摸不到电灯开关；以为调好水温却被花洒狂喷下来的水冻得直哆嗦；在社区附近路跑时迷了路只得顺着原路折返回去，诸如此类。
但人生何来欢喜？应是除旧布新中的这些点点滴滴，我也得是新的。
我到现在睡醒猛地一睁眼，偶尔还是会发懵：哎呀，我这是在哪里啊？缓过劲儿之前，这感觉好极了。
