■叶国威／文（台湾作家）


一个年近古稀的人，总经历了不少沧桑，却还是看不破这“情”字。郭嗣汾曾说周弃子苦恋时期讲过这样一句话：“爱情和出麻疹一样，年纪越大越严重”。


董桥先生新书《字里相逢》收录了他所书蝇头行楷诗笺83枚，诗词文曲，旧事笔记，尽在方尺之间，满纸芳芬，一派清贵。


书前1万多字的代序，更从未见发表，皇皇巨制，谈溥心畲、写周弃子、忆江兆申，逸闻逸事，读来如见其人，引人入胜。


或因故人周梦蝶的关系，我也特别喜欢周弃子。而念念不忘自有回响，多年前友人苏明辉兄知我喜欢周弃子，还将他珍藏多年，张佛千撰句、周弃子书写的朱丝格小对联“庆誉来章云芝介寿，吉祥集萃龙丸长生”割爱于我，边识文字只有半杏子大小，侧勒策磔之间，似秋潭映月，静院落花，总是清气袭人。记得周公说过周弃子写字写得自然，其妙在“若经意，若不经意”，端详后更能领略其味。董先生也说他与吴鲁芹曾谈及弃公的书法，觉其挺秀之外，似从瘦金体练出自家面目，以为小条幅里一片杏子般大的行楷最好看。


2009年我偶得一部文星初版《未埋庵短书》，周梦蝶公欣然为题周弃子旧句“月下是谁影，花前非我身”于书上，后来他在书架中取了领导出版社版本的《未埋庵短书》送我。周公在翻阅间还对我忆起他那些好朋友：“从前有些日子，我、周弃子、陈庭诗、苏永安、顾俊常常聚会，我们话题闲散，没有一定主题，多是说说笑笑，吃吃喝喝，身心灵饱足后就散了，当时并不觉得特别珍惜，大伙儿都想着来日方长，然现在周弃子走了，陈庭诗也走了，苏与顾也多年不见，风流云散，回想起来，真是此情可待成追忆。”我紧接说：“只是当时已惘然，玉溪生诗是弃公所钟爱。”


■有才，所以自负，也狂了


周弃子本名学藩，是湖北大治人，生在民国二年，湖北省国学馆毕业。他的国学根基深因，为文为诗都见功夫。他认为大人物喜用奴才，不喜欢用人才，自己才华洋溢，却未能大展抱负，常怀“天生我才必有用”，为何自己有才而无用武之地，以为后稷私生而被弃，却得众神嘉佑，故以“弃子”为名。又他初以谢脁“红药当阶翻”和刘禹锡“多栽红药待春还”诗，自署“红药楼”，红药即芍药，然他继以春还无望，去“红”存“药”改号“药庐”，应杜诗“多病所须惟药物”句意。


至于“未埋庵”，周弃子说“未埋庵”事实上并没有“庵”，只不过是“图章上起造”。弃公在文星初版《未埋庵短书》序言中大概作了解释，他自言某年某日夜深独坐，猛然觉悟自己这个人，大概已经死了很久，忆起家乡一句骂人的土话：“你简直死了没有埋。”想想自己实在只算得是一具行尸去肉，此即为“未埋庵”的由来。后弃公请好友王壮为刻此三字，王氏刻边款六行：“弃子以此三字命刻有愤世之意不知其何所用之”。弃公则以为：“‘愤世’似乎没有搔着痒处，但壮为之说亦自可通。”其诗自云：“人皆欲杀将何免，我已无生但未埋。”


弃公当过张群的机要秘书，领“总统府参议”职衔，平日不上班，张岳军的普通文书用不着他，一旦有重要文章要拟，才会请周弃子写。他的古典诗作更是一绝，素有“台湾首席诗人”之誉。余光中说周梦蝶“于当今诗家中，自然而然最崇拜周弃子。”而周梦蝶也曾对我说：“‘崇拜’太重，我欣赏他的才。”


他有才，所以自负，也狂了。他年轻时因迷上著名影星阮玲玉，曾写过三封缠绵悱恻的信给她，虽然阮有回信，信是联华影业公司的书启师爷代笔，但周弃子亦因之高兴了好一阵子。人生无常，阮玲玉在民国24年3月8日服安眠药自杀，周弃子哀恸不已，并写下了一篇梅村体长诗“玉碎行”哀挽。后藉到上海公干，特地到上海闸北联义山庄祭拜阮玲玉，看到那编在丁字122号的墓地，心中五味杂陈。


后来他更疯狂的在上海搜求了百多张阮玲玉照片，并集句题诗“斗大明星烂无数（龚定庵），众中我独不胜寒（金亚匏）。长身玉立分明在（郭频伽），半为昏盹未忍看（黄仲则）”，其痴恋可知。尔后在汉口见了大汉报编辑朱钝庚，知他对阮氏比自己还痴。因朱闻阮骤逝，一时悲恸，卧床不起，连20年鸦片老瘾也停吸三天，相较之下，弃公自觉万万不如，于是将所藏阮氏照片全部相赠，周氏其狂可知，那年他才23岁。


■允安确爱周，可没他想象的深


未想30多年后，65岁的周弃子与一位26岁女子允安邂逅，且疯狂爱上她。那允安也因欣赏周弃子的才华，即使使君有妇，还是和这位周郎互通书信，植物园小座，与大伙朋友聚会，往来极为频密。


有一次允安写给周弃子的信，因放在大衣口袋中忘了收好，被太太发现，引起一阵风波。直到周弃子过世时，他太太听说那女子要来，对友人说：“今天我要看看那个女人长什么样的？”


“慧彻天人”是周弃子对允安的评语，一向高傲爱骂人的弃公说出这话，显然是爱情的魅力。周弃子这段恋情，似是浪漫，但却又是一种悲剧。允安确爱周，可是没有周弃子想象的深。


最后允安选择嫁了一个苦恋她多年的人，周弃子与周梦蝶参加允安的喜宴后，到咖啡厅小坐，周弃子突然对周公说：“允安只有和我一起才会快乐，他们是不会长久的。”这话竟一语成方谶，允安婚后没几年也就离婚了。


一个年近古稀的人，总经历了不少沧桑，却还是看不破这“情”字。郭嗣汾曾说周弃子苦恋时期讲过这样一句话：“爱情和出麻疹一样，年纪越大越严重”。


在领导社重刊《未埋庵短书》的扉页上“未埋庵短书”五字写得青涩，绝不是出自什么名家之手，为何能在孤傲的周弃子书中留下鳞爪？这似乎是一种感情的投射，见此五字或许能在迟暮的灵魂里，点燃起一丝光亮，照见那曾经的欢愉。陈庭诗为弃公刻造一像也印在书中，并题诗“缥缈庐山认未真，一生负气果何因。玉溪诗句分明在，半为当时赋洛神”，对他的“耿耿堕迷茫”似又欲言而止。


告别式的那一天，允安有去祭奠，看着周弃子的棺椁在烈火中燃烧，她忍不住的流下眼泪，晶莹的如句点，似为她与他在这人世的遗憾中画下终止符，“说到平生吾累汝，剩教感激换凄凉”也开始了纷纭众说的爱情故事。


（本版文章小标题均为编者所加）