客串篇
张良若
读罢《一瓢饮》栏主何华的《堂哥》一文，自然地念想起我自己的堂兄。
我已经过世的父亲在三个同胞兄弟中排行第二。我的三叔生活在上海，那里是我的出生地和成长的地方；我的大伯居住在宝应，华东苏北一座位于古运河东岸的古老县城，那里是我父亲出生和度过童年时光的故乡。我要记述的堂兄是我爷爷的长门长孙，那年爷爷谢世，是堂兄双手托着爷爷的遗像，走在送葬队列之首。
我长大到十六七岁时，还从来没有离开过上海。当时的我就是生长在“都市乡村”里一个只懂埋头读书，一心准备高考，对天下其他大小事情一概无知的少年郎，直到那年高中学校暑假，堂兄托他的王姓好朋友到上海接我去这个写在我户籍资料上的籍贯——我不曾到过 的“故乡”宝应一玩。
那次是我这个大上海的“乡下小子”第一次离家出游，也是我第一次坐火车出远门。1980年代初期的中国内地交通，远非今日快捷便利。我们乘坐沪宁线列车，到无锡站下，在素有“小上海”之称的无锡停留住了一宿。次日，在无锡乘渡轮横过长江到江阴，然后再乘坐长途汽车北上。沿途和南北贯通的大运河时近时远，车过高邮湖，有大段路途在运河堤岸上跑，望着迎风而过的河岸边的柳树垂枝，我在心底里不停哼唱着从电视里刚看过不久的“文革”之前拍摄的黑白故事片《柳堡的故事》里面的小调。
堂兄当时已经开始参加工作了，他在县城里的一家国营企业做会计。他没有赶上时代的机遇，错过了中国“改革开放”后才恢复的高考，没能像年岁小他三岁的弟弟、我的二堂兄一样，上大学深造。即便如此，踏实勤劳的他通过自身的努力，如今已是被浙江一私人企业收购的公司的财务主管了。
数年前，人在苏州工业园工作的我，利用周末休闲时间，乘坐区域快车，去宝应探望大伯和大妈。只需要半天光景，车子就抵达县城汽车站。下得车门，两位堂兄像迎候多年从远方归来的自家兄弟一样，一路问候不断一路把我接到了大伯家。
因为国家的计划生育政策，两位堂兄结婚成家后，都只有一个孩子。大堂兄得一子，二堂兄得一女。同其他父母亲不同，堂兄的儿子于外地读完大学后就早早地回到家乡，参加工作，买房子，娶媳妇，生孩子。
去年春节过年时，我拨通了堂兄的手机，电话那端传来的话音，难掩饮酒后的兴奋。问他怎么没用微信，堂兄说没有时间捣腾，所以没有玩那个劳什子，不玩也不觉得缺少什么。借着几分酒意，他在电话里跟我说他要来新加坡造访佛教居士林，他听了某位居士林长老的传教，体悟不浅，现在正在习佛中。
又是一年多光景过去了，我的堂兄也没有来新加坡。再过一两年，堂兄就要到耳顺之年了。
