咖啡座
回忆中的巴黎入夏格外撩人，是否因为时间是在他处？
黄向京
面簿有个杀伤力蛮强的新功能：一大早，它会提醒你去年、前年或更早以前同一天的所有动态。每次接到提醒，我的感想往往都是：这么快？一年了？两年了？怎么感觉已经过去很久了，令人非常恍惚。
去年此刻，我人在巴黎，以媒体身份受邀出席法国干邑马爹利300诞辰庆典。在凡赛尔宫举行的典礼很盛大，私游皇宫镜厅长廊，观赏法国空军户外低飞表演，美食醇酒感官晚宴，璀璨烟火表演，为嘉宾留下“仅此一回”的不灭印记。
我记得凡赛尔宫繁华之后的沉寂，烟花已灭，派对舞止，茫茫夜色里，手提晚礼裙摆，步过沙沙石地的庭院，绕过喷泉走出宫殿，回归日常。
工作还是别人的时间，只有自己的时间最可贵，管你多任性虚度。工作结束以后的时间都是我的，巴黎也是我的。
我可以跟巴黎人一样，将椅子面向喷泉围池，懒洋洋打发一个周日，或在座位一致面向户外的咖啡馆里发呆、看书，眼瞄一瞄未来的萨特与波娃可能经过。时间的快与慢，决定于我。
我也可以一大清早去逛旺弗跳蚕市场，耗掉半天，从旧时巴黎人家里的古着古董堆里淘宝，各式各样，从来精彩，流连忘返。去逛高级一点的古董古着店，看似随意的店面突出摆设几样重点物品，年轻或上了年纪的店家就这样坐在午后阳光阴影里，做不做得成生意，仿佛不重要。
不小心拐入一座青葱绿意的热带天堂，孔雀栖息，定睛一看才知是南美洲手工艺画廊。经常，巴黎人有本事将几张旧椅子随手往街头一放，街头就成了画廊。巴黎人的生活与艺术没有界限，凝固成所谓巴黎的时间。
一个下午耗在塞纳河边的奥赛博物馆，看印象、后印象画与雕塑、家具饰品。谁还敢去排罗浮宫的人龙队啊，宁愿在奥赛美术馆静静地看画。
看梵高的画，将脸贴得很近，因为那种不要命的画法，令人涌出无穷的生的能量。谁都需要梵高的疯狂能量，这个世界有时光活着就觉得累。
慢慢走入米勒的《晚钟》和《拾穗》画里，人很自然而然平静下来，劳动的时间，祷告的时间，让卑微安稳日常时间成为永恒。
回忆中的巴黎入夏格外撩人，是否因为时间是在他处？他处才有时间？
更多时候，没时间没心情去按看回忆，不管美好与否。也许心里潜伏这样的恐慌，“年年欲惜春，春去不容惜”（苏东坡《寒食帖》）。
人到中年，越来越能理解他人口中的“不想将时间卖给任何人”这句话的由衷之情。如果条件允许，自己的时间，根本不想卖。
