街头隐士
休斯顿今年的炎热大大推迟了，已到5月底，夜里还可以盖一条薄被。暮春和初夏的天气持续很久，傍晚时候在外面散步还可以感觉到风里的凉意。昨夜的天气更是怡人，送走来家吃烧烤的朋友，竟不想立即回去关上门，因为外面阵风吹过，伴有“沙沙”叶声响起，天空几缕淡淡的云，一轮满月。这清明景色不像得克萨斯的夏天，倒像儿时家乡的初秋。豆豆从卡通片里刚学了英文的月亮一词，一直指着天上的月亮喊moon。
凉爽持续得久，大概和这些天多雨有关。两三个星期以来，几乎每天或是每隔两天，都会有雨，其中有两次是暴雨倾注。大雨过后，院子后面小湖里的水涨得淹过了近水的大树。但总的来说，这一区排水系统良好，雨后两个小时，就能出门散步了。
我不担心下雨。相反，我几乎每天都在期盼下雨。在得州夏季烈日的照耀下，园中的花草很容易缺水，因此，如果天晴，我们每两天都得给花草浇水。前院、后院、房子左右侧的绿地，加起来也有4000多平方英尺了，浇过来且要浇透是个费力费时的事。我倒是不介意在夕阳西下、天气逐渐温和下来的时分拿着水龙头站在院子里浇浇花草，但有豆豆时时在旁边，这基本上是无法进行的工作。水龙头刚开，他就会冲进“喷泉”里，迅速弄得全身湿透。而LH一般八点才到家，那时天将要黑了，谁也不愿意站在黑暗的院子里和蚊虫为伍。豆豆的爷爷奶奶回国后，浇园成了令我们头疼的事。
所以，从不看天气预报的我开始关注天气了。如果今天不下雨，晚上我就急急忙忙地查第二天是否会下雨。我怀着期待的心情时刻关注天气预报，一厢情愿地希望降雨量根据我们家草坪和花儿的需要而仁慈地加以调整、分配。譬如，最好不要一连两三天下大雨，接下来又好几天不下雨；最好能够每天降一点美国人称为“shower”的温和的雨，当然，也可以下大点儿，但最好隔两三天一次，这样刚好不用浇水……我整天操心天气，因为下雨或不下雨而纠结，有时还发火，骂气象局的预报不准确，因为原本等待了一下午的降雨竟然没能降下来！每当我看到“浮云蔽白日”，我就如释重负、满心欢喜，雨水敲打的声音成了我最喜欢的音乐。而一旦天连续晴了三日，我便开始犯愁。我就像“等待戈多”一样在等待雨天。
好像有一种颇为流行的、带有文艺气息的观点，认为喜欢雨天的人是浪漫的。我现在认定没有人比我更喜欢雨天，尤其是得克萨斯州漫长夏季（从5月到10月）里的雨天，但遗憾的是，这恰恰是和浪漫的原则相违背的，因为它缘于最实用主义的动机。
（传自休斯顿）
