闲云舒卷
“徒步观光团——由流浪汉麦克带你去领略肯顿小区的魅力……”
网上这一行与众不同的文字吸引了我，毫不犹豫地，我报名了。
肯顿小区位于英国伦敦北部，是伦敦最具活力的一个地方，也是70年代庞克文化（punk culture）的发源地。这个缤纷多彩的地方，充分地展示了海纳百川的英国对多元文化的包容性。
这天早上，丰满的阳光像一只水嫩嫩的梨子，柔软而甜蜜。我们来到了指定的地方，看到一名60来岁的男子淡定地站着。
他正是麦克。
戴了一顶红色的小帽子，脸上丝丝缕缕的沧桑，全化成了眼尾重重叠叠的皱纹；头发和胡须都修剪得很短，干干硬硬的，像被霜雪染白了的枯草。样子苍老的他，眼神却是年轻的，湛湛发亮。这是一张有故事的脸，而且，是急欲倾诉的脸。
这天早上，参加徒步观光团的，只有我和日胜两人。然而，麦克脸上并没有流露出一丝一毫的失望，他意兴勃勃地说：“好天气，好日子啊！”
我们仨就像是老朋友一样，边走边谈。
麦克透露，在沦为无家可归的流浪汉之前，他生活过得极为惬意。他是单身汉，在一所商业大厦当维修经理，工余之暇，尽情享乐，过着“今日有酒今日醉”的生活。2008年，经济衰退的风暴出其不意地掀翻了他人生的小舟，他被裁退了。
“足足两年，我四出奔波，把鞋子都磨平了，硬是找不到工作。我原本不多的积蓄全都花光了，交不出房租，被房东赶了出来。”回忆起这一段苦涩的生活，他的声音渐渐掺入了黄连：“我开始了四处为家的生活，整整一年，我就在诸多朋友的家转来转去，将就地睡在沙发上。为了避免对朋友的生活造成过多的干扰，每家尽多只住两个星期。”
每个星期六，教堂给贫困人士发救济品，他就去领。
“那些罐头和食物，一般上是由商家捐献的滞销品，味道是不敢恭维的，甚至，是恶心的；然而，为求饱腹，不得不勉强吞咽下肚呀！”
一年过后，所有能够伸出援手的朋友，他都一一叩过门了。这时，寒冷的冬天降临了。在贫无立锥之地的凄惶里，他向教堂求助。教堂通常在每年的11月尾至3月尾之间让流浪者到教堂里过夜，并给他们提供一顿热食。
“天气实在太冷了，每天早上，一睁开双眼，除了厌烦，便是茫然。我一心只期盼夜晚快点到来，以便可以享受那一顿热食和那一个温暖的被窝。
就在生活沉到了谷底时，一线曙光突然照进了他的生活。有朋友到越南去教英文，拉他一起去。他原是一尾搁浅于岸上的鱼，现在，总算游回了小溪里。在越南的生活虽然不宽裕，可是，自食其力，量入为出，倒也舒心惬意。
两年过后，生活的风暴再度来袭，他罹患重病，入院留医，不但被学校解雇了，而且，还欠下了一大笔医药费。他把父亲当年留给他唯一的遗物劳力士手表卖掉了，还清医药费，飞返英国。
在慈善团体的帮忙下，他租了一间月租100镑的房间。这时，在重新规划人生时，他决定自行策划“徒步观光团”的路线，靠游客给予的小费过日子。这工作，既不必投注任何本钱，也没有年龄的限制；既有个人的自由空间，又不必受制于任何人。更重要的是，他喜欢这份工作。
“我曾在肯顿区流浪了好几年，我熟悉这儿的每一寸土地。肯顿区最奇特的魅力在于富裕和贫穷不着痕迹地糅合在一起，花天酒地的繁华和捉襟见肘的贫穷随处可见。”（二之一）
笔心：这是一张有故事的脸，而且，是急欲倾诉的脸。——尤今
