没面子书


你刚看完《海街Dairy》,是枝裕和去年完成的作品。你在心里默默认定,就是他了,是枝裕和。


除了他第一部剧情长片《幻之光》和后来那部《花之武者》之外,是枝裕和的每一部电影,你都有幸看过,你都非常喜欢。《下一站,天国》。《这么近,那么远》。《无人知晓的清晨》。《横山家之味》。《空气人形》。《奇迹》。《我的意外爸爸》。从1999年一路看到2016年,浮光掠影,十几年就过去了。


然而今天晚上,你一个人默默看完《海街Dairy》之后,这才真真正正爱上这个导演。


是枝裕和或许不会成为像塔可夫斯基或小津安二郎这样的大师,可是你想,“大师”这顶帽子对他来讲大了一点,他也不见得会戴得舒服。塔可夫斯基是你的灵魂伴侣,是枝裕和比较像是你的家人,或老朋友,关系淡淡的,偶尔斗斗嘴,但始终是你寻常人生中不可或缺的一部分。


不知道为什么,你在线上看这部电影的时候。即使画面素质那么糟糕,但你只觉动容,你想人家说共鸣大概是这个意思。你感觉到一阵又一阵暖流流窜全身,眼里蓄满的泪水有好几次几近决堤,可是没有,是枝裕和从不煽情,这部电影甚至不是他最好的作品,但什么是“最好”?你越来越质疑这两个字的意思。我们只有在那个时候,那种心境,才创作得出那样的作品。


你把自己的观感告诉了远方的老朋友,他传了一篇他在网上偶然发现的评论给你看,你觉得作者写得非常到位,你要引述在这里,就算可能有人又要指责你这种写法是在骗稿费。


作者认为,相对于追求戏剧冲突的商业片,《海街Dairy》无疑过于琐碎,剧情都是一些无用的桥段,但在是枝裕和看来,正是这些无用的细节,构成了真实的生活。


对了,就是这些无用的细节,《海街Dairy》,以及是枝裕和的其他作品,例如《奇迹》和《横山家之味》,还有“Going Home”这套日剧,它们让你看得着迷,就是因为这些无用的细节。


对了,这也是你为什么那么喜欢店狗的《安静·肥满》。


她面簿上最近提起自己有次无意间发现,有个读过很多很多书的人批评她的小说“很平淡”“看过就忘了”,似乎有点为此耿耿于怀。但你觉得店狗的小说就是好看在它“很平淡”啊。不知道这个读过很多很多书的人对是枝裕和的电影又有什么看法?大概也是“很平淡”吧?


不过,店狗就是店狗,她常常有一种大智若愚的幽默。这个读过很多很多书的人的阅读笔记当中,有篇评论石黑一雄《别让我走》,店狗非常喜欢这本小说,因此也点来拜读,但这个读过很多很多书的人认为这本小说一点都不动人,店狗心想:“啊,原来所谓人生的彩蛋在这里。”当下也就释然了。(传自曼谷)