言灵
世间的繁花碎玉，人生的万般色相，再斑斓迷离，再灼人眉目，一旦看穿，不过是戏一场。
我有一回无意中说把张爱玲、村上春树等人的胶皮书放在洗手间里，于是有人就问我为什么要把张爱玲或谁人的书放在那儿。
为了读啊，不然怎么样。书买回来时，没有在封皮上写说：“此书不能带入洗手间，只能搁在床头枕边沙发上书桌前等高雅位置。”也没有写说：“读时不可如厕，不可亵渎，不可侮慢。”
“厕中书”比“柜中书”好多了，至少我是会拿来读的，不是瞄了几页就束之高阁，或随手一拢即送给别人。倒是要顺便说一下，我不怎么借书给别人，尤其是我极爱的书，它跟爱人是一样的，你会把心爱的人借出去给别人吗？
当然这种说法或许极端，爱人和好书似乎难以类比，你对爱人和好书的感受却是相似的，痛苦时需要，幸福时需要，逆风时需要，顺水时需要，骄傲时需要，低落时需要，醒觉时需要，眠梦时需要，活着时需要，死了的话另当别论，那一刻，有没有人在身边，有没有书在手上，反正我是不在乎的，大概之前就要做个了断，嘱爱人要好好活着，又托好书好物于可托之人。
洗手间盥洗台旁边的小置物柜上，就是一堆不怕水滴、不惧雾气的胶皮书，淋不着打不湿。
近日翻起《惘然记》，张爱玲的书多半当成“闲书”来看，特别是散文集，触手可得的闲趣，适合洗手间的时光，旧书读着也不闷。《忆胡适之》一文里，张爱玲聊啊聊着读小说的兴味，聊到《海上花》，事实上是《海上花列传》，清朝文人韩邦庆写清末上海高等妓院众生相的吴语（苏州话）小说，后被张爱玲译成晚清官话，以《海上花开》《海上花落》两部成书。
张爱玲在这篇写于1968年的散文道：“在美国有些人一听见《海上花》是一八九四年出版的，都一怔，说：‘这么晚……差不多是新文艺了嘛！’也像买古董一样讲究年份。《海上花》其实是旧小说发展到极端，最典型的一部。作者最自负的结构，倒是与西方小说共同的。特点是极度经济，读着像剧本，只有对白与少量动作。暗写、白描，又都轻描淡写不落痕迹，织成一般人的生活的质地，粗疏、灰扑扑的，许多事‘当时浑不觉’。所以题材虽然是八十年前的上海妓家，并无艳异之感，在我所有看过的书里最有日常生活的况味。 ”
原文版《海上花列传》我是有，别说方言土语看不懂了，连好些个中文字也不认识，这种书最多只有收而纳之，或送给通苏州话的。白话版的《海上花开》和《海上花落》我亦读了，写的是中国事情，却有一种希腊神话的文体感，因无论是古希腊神话悲剧或喜剧，通常都只有人事物，时空背景的设定很简单或干脆不交代，读者专注于人物的关系、交往，甚至连大段对话和内心活动都省却，反观时下好多日本小说家却通篇只写对话，除了对话，想读个旁述的语句也没有，对话对到有头无尾，不晓得谁能读下去，竟然本本畅销，感叹现代文学竟然变成了这个样子。
因着张爱玲这篇字，我又找出侯孝贤1998年《海上花》的DVD，周末看了一遍，电影全片是用上海话和一点点广东话拍的。
它是一部越看越好看的电影，每看一次，都感觉比上一次更好看了一点。许是，我今日看时，比前日老了些，今日对世情的体悟，较前日深刻了些，不然，那长久不变的男女之事，写了万年，演了千年，仍是同样的东西，幸而我变了，我懂了，世间的繁花碎玉，人生的万般色相，再斑斓迷离，再灼人眉目，一旦看穿，不过是戏一场。
《海上花》里，“长三书寓”是堂子，“先生”是女的，“恩客”是男的，“姆妈”是老板，“讨人”是工人。有的要钱，有的要爱，这么两回事，美丑老幼都不免，无非是多是少，得求个度量。
刘嘉玲扮演的老“先生”周双珠，开解小“先生”周双玉，周双玉在气另一个小“先生”周双宝拆台，周双玉、周双宝硬是要斗个你死我活。周双珠幽幽对周双玉说：“你是不是当我在帮双宝了？我倒不是帮她。我在想，我们这时候在堂子里，大家不过做个倌人，再过两年，都要嫁人去了。在做倌人的时候，就算你啥本事会赚钱，也是有限得很。这样想一想，让她得点便宜好了。”
我若是周双玉，我都受用得很。偏偏周双玉天真无邪的，想嫁给富家少爷朱淑人，实践纯爱，也借机顺利走出堂子。周双珠轻蔑一句：“他们俩做梦！”
管他今天明天，堂子里，总是凑局、吃酒、划拳、还债、赎身、姘居、争风、做戏，海上即使开出了繁花，蝴蝶也飞不过沧海。
好笑的是，跟一同事提起《海上花》，同事说：“哦，那首歌很好听。罗大佑写的，‘是这般奇情的你，粉碎我的梦想，仿佛像水面泡沫的短暂光亮，是我的一生’。”
跟她说：“错啦，此《海上花》非彼《海上花》。罗大佑写的《海上花》是1986年杨凡电影《海上花》的主题曲；雷光夏写的《海上花》才是1998年侯孝贤电影《海上花》的主题曲。”
不过，还是罗大佑的好听得多。
