■李黎（美籍华人作家）／文
1998年底，钱钟书先生去世，我寄给杨绛先生一张印着白莲花的卡片，里面写了一段很简短的话：“这样的时刻，连文字也无力了。但能安慰我们的是一个信念：会有那么一天，我们和最亲爱的人，将在一个美好的世界里永远相聚……”
这一天终于到来了。
在这一天到来之前，这位坚强睿智的老人家，独自度过十七八年自言是“打扫现场”的岁月，整理钱先生浩瀚无边的手稿笔记，共计出版了三册《容安馆札记》、20册《中文笔记》和48册《外文笔记》。这还不够，她自己还翻译了柏拉图对话录《斐多》，协助出版了女儿钱瑗的纪念集，创作出版了散文集、回忆录、小说（102岁时写成的《洗澡》续集）……这样的工作量和成果，令青壮年人惭愧，却也是银发族稀有的好榜样。而她还是那般优雅从容、云淡风轻，好像一点也没费力气似的。
其实她的身体并不是很好的，多年前就跟我提到过有轻微的脑血栓，医生给了“黄牌警告”；钱先生去世后她回我的唁问信中，也淡淡写道“我经常生点儿病……不过总算还能支持”，既不抱怨也不逞强，就是她的风格。
在这纷纷扰扰的世间，多少人在为财产、子女、功名、禄位烦恼不堪；杨绛先生几十年来却始终住在北京三里河南沙沟，那栋没有电梯的三楼公寓三房一厅的小单元里，将她和钱先生的稿费版税收入悉数捐赠清华大学“好读书”奖学金，至今累积总数已超过2000万元。2000万，是两人一个字一个字写出来的，是世间最干净的2000万。她给得郑重慷慨又温柔，像大自然给予人间的阳光和春风。
一个妻子，一个母亲，一个作者
在她晚年思索死生大事的文集《走到人生边上》里，有一篇《胡思乱想之二》，一开头就说：“假如我要上天堂，穿什么‘衣服’呢？”衣服两字打了引号，表示另有所指，是超越了肉体的灵魂形象。她最后的结论是：“甩掉了肉体，灵魂彼此间都是认识的，而且是熟识的，永远不变的，就像梦里相见时一样。”她早已经将那最终极的重逢相聚想得透彻了。
想象她面带那一贯优雅的微笑，怀中揣着这样一份“成绩单”，去到那美好的世界，交给等候她已多时的丈夫和爱女……那样的情景，谁还会畏惧死亡？杨先生爱猫，我寄给她的贺年卡都挑可爱的猫咪；也送过整本猫的画册，她像选美般逐一点评，结论是：“猫儿要圆脸的好看。”不忘加一句：“花花儿就是圆脸。”她真专情，大半辈子也忘不了花花儿。我送她的一张三只猫抱在一起的卡片（我暗自称之为“我们仨猫”）她最喜欢。三年前去北京时正逢她为私函被拍卖的事心情不佳，我没敢打扰她，托董秀玉大姐带给她三只小玩具“派对猫”，希望博她一粲。去年也是这个时候去北京，满心以为一定见得上面了，特地在美国挑了一只相貌和触感都几可乱真的小猫带去，准备给她一个惊喜。没想到她那几天住院检查身体，我等不及她出院就要离开了，只好把猫咪托给快递。那快递员看到袋子里露出的猫脸吓了一跳，以为是真的。也不知道她后来收到没有。但我相信：“我们仨”团聚时，花花儿也会在场不缺席的。
杨绛先生是一名没有世俗的头衔或光环的女性，她是一个妻子，一个母亲，一个作者，全是我可以认同的角色，却是我最尊敬的女子。长久以来，我当她是我心目中一个最完美的形象，一个我难以企及、但时时用以自我激励的楷模。她生于辛亥革命那年，她的诞生是一个时代的开始，她的离去也标志了一个时代的终结：今天再也不会有像杨绛这样的女子了。
她离开了，从此我再也不需要寄猫咪卡片给她了，也再不能抱只猫咪去给她惊喜了。但我真是为她高兴，“我们仨”加上花花儿，她在那个无与伦比的美好世界里会多么快乐啊！
她生于辛亥革命那年，她的诞生是一个时代的开始，她的离去也标志了一个时代的终结：今天再也不会有像杨绛这样的女子了。
