海角一方
几周前的那天清晨，一如往常6点起床。走到书房推开窗，想趁大地还没苏醒之际，放空放慢，反思祈祷，过个与世无涉的一天。因为那天正好是生日，所以想在家静一静，把有意义的时辰，留给自己。
大约两小时后，楼下传来了阵阵嘈杂声，探头一望，看见四五个人在架设灵堂。原来有人办丧事。仔细一看，那灵柩的位置，刚好正对着我窗口的书桌。
那天，我在同一座组屋的楼上，隔着一层距离，看书做事。自己的生辰遇上他人的忌辰，方向又如此“对正”，我并不觉得有何不妥。一整天，楼下很疏离地传来超度诵经的吟唱声。我想起刚辞世的文豪杨绛生前曾说：“人间没有永远”。一个生命的结束，意表活过的年月一旦满足了，人就从世上的边缘，跨入一个真正的永远。生死，总给人带来某种领悟。日子若过得不快乐，或被世事折腾，虚耗殆尽，不也是一种寡情表象，形同服丧？
组屋底层的这方土地，红白事都在这里办，居民也习以为常。有时甚至两座组屋相隔一个停车场，徒步50步左右，一边敲响喧天的鼓声举行婚礼；一边则静谧沉重地办丧礼。两种仪式，两幅场景。同是流着泪：一个是喜极而泣，一个是哀恸饮泣。同是奏乐，一个是明朗跳跃，一个则缓慢淒怆。
一方平平无奇的地，供人欢笑，也供人哀悼。居民天天走过，光阴一度，新的住户也渐渐“老旧”；经过时日的转折和演变，新人终究成了故人。
若把组屋的这一方地与专栏对照，那四年前开始这《海角一方》的专栏，在洛杉矶当研究生时写下的，都是在乎的事，关心的人。若说异国的风景与学习的历练，是我这站人生回忆的核心，那么当时的我，已经开始在天涯的“一方”，用文学“栽种”生活的气息和感动，淡然却可贵。我们一生的年岁是不间断的离开和重返，随着生活迁徙，经常才动身向旧的一站告别，就面向新的一站；如此重复着驻留、失去与拾获的循环。
今日重拾笔杆，重回这专栏。2016年6月开始的这“一方”，自有另一番意义。无论是透过文字去明白当下的执着，或欣赏一些人的美好，或看身边的趣事，都是用文学做一贯的追求，都离不开生活。那么，日子必须是厚积薄发：奔跑有时，休息有时；出发有时，重返有时，才能好好灌溉笔尖的这一方土。不同的是，现在写文章，希望多些留白，供文友参与其中。希望每当文友佇留在这一方土地时，能遇见属于自己的润泽与温度。
笔心
奔跑有时，休息有时；出发有时，重返有时，才能好好灌溉笔尖的这一方土。
——郑海娇
