王盛弘／文图
（台湾作家、媒体人）
那时候他们或许还没想到，这一颗看似不起眼的种籽，长成的却是荫庇四方的大树，推动了可说是新世纪迄今，最成功、最振奋人心的，旧城区改造典范。
高线公园，The High Line Park，简称高线，是位于曼哈顿西南，离地9公尺的高架铁道花园，全长约2.33公里；近年台湾每有哪个具保存价值的建物，又被贼一般盗一般，偷偷地、蛮不讲理地漏夜拆除，既无感于历史文化，复无知于它们所可能带来的经济效益，难免地我就想起了高线。
起自肉品包装区甘斯沃特街，穿越雀儿喜，北抵34街的高线，前身乃1934年通车，连结曼哈顿西区众多工厂的纵向高架铁道，该铁道担负起运送牛奶、肉类等农产品与原物料重责，后因州际公路兴起，功能逐渐被取代，终于在1980年感恩节假期运完最后一批冷冻火鸡后，宣告停驶。随着铁道的废弃，周遭厂房也被弃守，治安大坏，拆除声浪四起，甘斯沃特街以南便都已陆续清除殆尽。1999年，罗勃哈蒙德（Robert Hammond）与约书亚大卫（Joshua David）联手创立“高线之友”，倡议保留、再利用为开放空间，经过一连串务实且缜密的计划，2009年初夏起，高线公园分段对外开放。
■以飞鸟的眼光仰望俯瞰
平地一声雷般地崛起，每日近万市民与旅客涌入高线，带动邻近区域复兴，即连《欲望城市》里的莎曼珊也抵挡不住它的魅力，自上东区乔迁此地。前市长彭博说：“我们没有选择破坏宝贵史迹，而是把它改建为一个充满创意、令人惊叹的公园，不仅提供市民户外休闲空间，更创造了就业机会与经济利益。”若问我到了纽约，最想去的是哪里？答案就是高线。
旅美十余载的Marcel自侨居地飞来与我会合，我初履斯地，他则二度纽约，翌日领着我，自圣派翠克教堂沿第五大道，直晃悠到熨斗大楼，韩国区用过午餐后，又前去瞻仰自由女神与艾利斯岛，最后结束于亚士托戏院的蓝人秀。我笑着对Marcel说：谢谢你当了我一天的babysitter。隔日，Marcel返家，我则天一亮便整装前往高线，一来是等不及了，二来，只有赶早才躲得开观光客大军。
自十四街登高线公园，钢构楼梯遥与铁道前身相呼应，却不复是古典与怀旧，利落、不加文饰，搭配以大片强化玻璃，焕发出都会感与现代感。太阳刚露脸，游客尚未出笼，冰镇的空气还没被翻搅得浑浊躁动；我一路往北漫步，步道以混凝土铺面为主，混搭木、石、锻铁等质材，沿途设有座椅、喷泉等设施，皆简洁、低调，独留精彩给草木、设备艺术与城市风景，面对第十大道，就巧设了一个圆形剧场，通过舞台也似、银幕也似的透明立面，展演人车往来。
不管到哪一座城市，我都会设法离开地面，搭船、登楼，以游鱼的视角、飞鸟的眼光，仰望、俯瞰，总能发现空间中更多的细节──这时候，我的左手边可以远眺哈德逊河，对岸新泽西轮廓分明，右边则迎来垂直交错一条条街道，阳光闯过大街直奔而来，为花啊草啊一砖一石金色镶边；两旁商办大楼与住家的前庭或后院就挨着高线，一户人家的窗后，正有人准备着早餐呢。
■出自“自然花园”健将皮特乌朵夫手笔
盛夏已经远扬，秋色初染，在这季节交递的当口，世界也像五龄蚕即将化蛹前，有着微微的透明感。不在花季，叶片的角色凸显了出来──木叶的色块，绿的黄的橙的红的斑斓多彩，晨曦穿透下有着果冻质感；草叶的线条，摇曳、律动、抖颤，泄漏了风的足迹。枝梢结团团簇簇数也数不清的种籽，看似干渴焦脆，却包覆着沉酣欢畅的生机，既表明了曾经的繁华，又预告将来的盛景。最令人惊喜的，莫过于精心规划、照养的植栽，仍保有野性的趣味、未经驯化的力道，大草原的缩影似的，这纯然出自“自然花园”健将皮特乌朵夫（Piet Oudolf）的手笔。
皮特乌朵夫，荷兰人，1944年生，拥有精湛的苗圃实作经验、优异的草本植物配种技术，并掌握植物学、生态学等知识，将空间和时间当成4D画布一般挥洒他的植物色彩学──缤纷妍丽的花卉固然足堪担纲，却也并不偏废叶片与茎梗的角色，尤其擅长驱遣禾本科植物，编舞家似地借重它们的线条之美，修长、纤细、轻盈、窈窕多姿，赏识它们在风雨霜雪之中的身段，又邀来光线，一日里晨昏的递嬗、一年里春夏秋冬的变化，于时间之流营造出丰富多元层次。
曼哈顿有三处公园由皮特乌朵夫操刀，九一一受难者纪念公园、炮台公园我也都前去朝圣了，其中最杰出的，还属高线，乌朵夫器重野花、原生种的角色，除了尽量保留20年间自然长成的野生植物约210种，并以北美原生种为首选，这些植物适应该地环境，有坚韧耐受力，不仅能实现永续开花的理念，也可减少人力支出。乌朵夫说：“我所营造的视觉景观，特别是在我处理多年生草本时，不仅以尊重自然为本，也重视来自大自然的力量与活力，以及大自然带给我们的情感与美感。”识者以“野性与巧艺”评价他的作品，的确中肯。
■史迹是门好生意，不是吗？
火车停驶后，20年间高线人迹罕见，随着风随着飞鸟的排遗，种籽在此扎根萌芽开花结实，一季复一季，一年复一年，贫薄的泥土孕育出丰饶的植物天堂，目前三十街东西向小小一段路，仍保有未经“美化”过的面貌，粗糙、质朴，富有强韧生命力。罗勃哈蒙德曾说，高线之友成立之初，只知力求铁道不被拆除，该怎么做则没有头绪，过去让他感兴趣的，是自街头仰望的景观，钢铁结构、锈蚀的工业建筑遗迹，“但当我走在铁轨上，看到的是1.5英里长的野花，直通曼哈顿中心，还可以遥望帝国大厦、自由女神与哈德逊河，那就是我们真正开始着手的地方。结合这些想法，让我们将它建成一座，受到这些野外景色启发的公园”。
我一向有个天真的想象，每座鼎沸的都市菁华地段，都应该有个人力退守的保留区，知识止步，不问利我利他，只是顺应野性的呼唤，让天地接管，任它长成一个蒙昧原始、自给自足的生态圈，因此不免说梦──没有如今的高线也无所谓，不开发，不规划，不加人工斧凿，就放手让野生野长植物成为新领主吧。
然而，人们或许可以容忍野草闲花，却无法坐视治安败坏与经济萎靡；随着铁道的停驶，邻近工厂跟着歇业、迁出，了无生意，换来的是特种行业一日24小时进驻，如今的观光热点、着实缤纷有趣却人潮汹涌令人走逛一圈就险险窒息的雀儿喜市场，该栋大楼地下室即曾发生过三起谋杀案，笃信“破窗理论”的市长朱利安尼便主张拆除铁道，因此杠上了高线之友；朱利安尼冷静收拾九一一残局，被誉为“美国市长”，他拿为恐攻善后需要时间的理由，申请延任三个月，遭市议会否决后，2002年元旦交棒给彭博。
要说服市民、市府铁道值得保留，还是必须从它能创造的经济效益着手；新市长彭博是哈佛商学院MBA、彭博通讯社创办人，因无事不管，纽约客昵称他为“奶妈市长”，他支持高线之友，但仍要求委外做出经济评估。在高线开放还不到两年之际，罗勃哈蒙德曾公开坦承当年“算错了”──当时，1亿美金预算眼睁睁看它暴涨了一半，更“离谱”的是，预估20年后，房地产与税收等经济效应为2亿5000万美金，但当时光税收就已经或预计创造出两倍价值。我更在2013年的一份资料上，看到该地区已吸引了逾20亿美金的私人投资。史迹是门好生意，不是吗？
然而，原始数据已足以让市议会通过高线开发案，2003年公开征集创意时，本以为只有当地人有兴趣一试，却意外收到来自36个国家的720件企画案。隔年，出线的是出身纽约的景观建筑团队James Corner Field Operations与建筑师Diller Scofidio+Renfro，2006年春天一期工程动工，预计2017年全线完工。
目前高线属于纽约市政府所有，实际营运交高线之友负责，基本开销绝大多数来自捐款；可以说没有高线之友，就没有高线公园，罗勃哈蒙德为该组织创始人之一，当年他在报端看到高架铁道即将拆除的消息，首次参与了社区委员会议，心想若有人发起保留运动，则顺势加入。然而知音难觅，最后他与就坐他隔壁，与他持相同理念的旅游作家约书亚大卫结为同盟，那时他们或许还没想到，这一颗看似不起眼的种籽，长成的却是荫庇四方的大树，推动了可说是新世纪迄今，最成功、最振奋人心的，旧城区改造典范。
