美人鱼
这是过去的买书方式，托朋友带回来，有机会自己亲自走一趟去买，间中虚度多少光阴就别说了，不过换一个说法，此中细水长流的书情别有滋味。
台湾作家奚凇写文章悼念汉声出版社总编辑吴美云过世，提到出版社所在的台北八德路四段72巷16弄。
1970年代末还在读书时，应该是在义安工艺学院的图书馆看到《汉声》杂志，觉得很精彩，图文并茂，每期各有主题：童玩、古物、古迹、稻米、国民旅游、中国摄影等等，就是现在的MOOK（magazine+book，杂志书）概念。后来有同学去台湾旅行，托他买几本回来，想不到六本杂志加上像线装书外套的盒装，挺重的，接过书时很不好意思。收到这批书，距离我第一次看到《汉声》已经过了两三年时间。
第一次去台湾，想买汉声的《戏出年画》，它收录了以戏曲为题材的旧年画，都是中国年画收藏者王树村的珍藏，文革期间，他把年画运出北京，在乡间埋到地下，才保存下来。到了台北，打电话去出版社，定了书，这大块头书， 上下两卷，重量不轻，我们还要下南部玩，就等再回到台北时去提书。看着手中的地图，记得走了好长的路才找到，上了二楼的办公室取书付款。
《戏出年画》这些年不时翻阅，年画是越看越爱看，再翻书竟然发现还夹着当年的发货单和统一发票，日期是民国82年12月30日，原来是1993年年底的旧事，之后断断续续在本地书店里买了好几本汉声的书。
再去汉声，是2013年，这次容易多了， 有手机地图，有捷运，松山文创园区和吴宝春面包店就在附近，顺便也走走。来到“汉声巷”（因为有汉声在那里，有人直接称那巷子汉声巷），一个老社区，老房子，进了门，没什么装修，感觉老旧，摆着些过去出版的书，有些已经绝版，只陈列不卖，买了一本《山西面食——绿色健康族》和一些小纪念品。《山西面食》记录了当地各种面食，用料广，吃法多，炒焖煎烩拌，带汤吃蘸料吃，猫耳朵、白面菜团、土豆擦擦、红面糊糊、枣窝窝、油茶等等，光是名堂就看得眼花，图画加照片，如果有兴趣的话，可以自己做。
当年的《汉声》杂志有一期以古物为专题，序言里访问一位人类学家，他说：“我们要保存的不只是古董，而是文化。我们要保存的不是旧篮子，而是编制篮子的方法。”读汉声的书，对民间文化总有新的认识，他们多以田野访问方式呈现，学者专家介绍，在这个新旧交替时代，书里说的东西，不小心就成为过去，让人觉得这书就是历史记录。有人这么介绍汉声：“藏身在八德路巷弄里，外表一如寻常公寓般，有一群人为了传承民间文化，出版优质儿童读物，默默耕耘……”
离开八德路，经过大巨蛋建筑工地，来到松山文创园区，有诚品松烟店，有诚品电影院，有吴宝春面包店，有VVG好样情事餐馆，新一代文创亮亮丽丽的。
这是过去的买书方式，托朋友带回来，有机会自己亲自走一趟去买，间中虚度多少光阴就别说了，不过换一个说法，此中细水长流的书情别有滋味。2013年的那一次，倒纯粹是为了瞻仰一个文化偶像，如同一次逛街时看到“雄狮美术图书”的招牌的喜悦。
上星期听白先勇演讲，谈起现代文学，纪录片《他们在岛屿写作——姹紫嫣红开遍》里，导演摘录了白先勇书中话语，也拍了不少《现代文学》书页的画面，不知道为什么，那些旧书中的铅字印刷在镜头下特别立体，或许那也是另一种历史的记录。
奚凇曾经是《汉声》的编辑，他在纪念文章里说，当年指导《汉声》的长辈，有俞大纲先生，有一回奚凇问，您认为文化到底是彻底革命好，还是点点滴滴演进好？俞大纲笑咧了嘴道，文化的事，只有点点滴滴的做，才是真的。
