伯爵茶
从巴塞罗那坐高速火车往马德里，心情亮丽，一如窗外不断流动阳光普照的风景。这趟车程是自己一个多月前在新加坡于网上订购的。照着电脑上的指示选择班次，提供资料，以信用卡付款再印出车票，可不知道有没有效。直到凭票顺利进入月台，上车坐在票上指定座位而没人持着“双胞”票争位，方确定行程“成功”。
作自由行无可避免地得把一部分“前程”托付网上交易。接下来马德里的住宿，也是在网上预订的。选了家靠近火车站与普拉多博物院，从照片中看来舒适洁净、价钱合理的酒店，便认定它为落脚处。真正的情况如何，当然是要去到才知道。
来到马德里阿托查站下车，我和妻拖着行李，东张西望找旅客咨询中心，欲取得马市地图和询问该如何走到所订酒店。谁料当找到中心时，却发现它的大门紧闭，并贴着当天不办公的告示。我手中的酒店订单只显示店名而无地址，该怎么办呢？见不远处站着个警察，姑且问问。乐于助人的他用手机查询， 最后完完整整地将地址和如何走法告诉糊涂阿伯。
订房时在电脑屏幕上看到，从火车站到酒店一段似很容易走的路，在实地时感觉不一样。马德里毕竟是大城市，火车站外有多条大路交汇，要选出“对”的路，还须问人再问人。待来到路上，发现往酒店的方向是“上坡”的，拖着行李比较吃力。走着走着似乎一直看不到目的地，最终到达顺利注册而入住房间后方松一口气。一切果如照片所示，独有一项始料不及：窗户都对着中庭，无景可看。
每天到周边市镇游览，往返火车站的路熟悉了便觉得它其实颇好走，正如没窗景的客房仅作为每晚安睡的地点一点也不欠缺。或问，这一把年纪作自助行，面对那么多的不肯定，值得吗？答案是：即使是参团旅游，许多环节其实也离不开“去到才知道”。或许，人生的本质便是“去到才知道”，生命的每一程无法预料；策划好的境地去得到去不到难以确定；到达后的滋味如何也总是届时方能知晓。且以泰然之心，去面对路途上的种种转折，拥抱“知道”与“不知道”的风景。
