青春三重奏


每一句再见背后,总是有许多的欲言又止和流连的眼神。是告别,还是真心想再见?真的再见了,又是怎样的心情?


日前看了由本地导演陈哲艺和资深媒体人黄文鸿担任监制与策划,三位来自新加坡、中国和泰国的新晋导演执导,由三部短片组成的电影《再见,在也不见》。


第一部短片《背影》讲述的是亲情。背影与父亲的关系因朱自清而在中华文化里被定调。导演巧妙地改用前妻儿子的视角来看这个不知是否该相认的背影。一进一退间,这个貌似失责的父亲,他背影延伸的风景却给了儿子一个珍贵的礼物,解开命运在儿子身上的桎梏。


第二部《湖畔》聚焦在两位童年好友间的暧昧感情。其中一人被执行死刑前,想到的是那个久远的童年和那位好久不见的朋友。短片最有张力的,是交错插叙的情节,一个人的死亡,完成两个人对童年记忆的道别。有些人将两个男主角之间暗流汹涌的感情定位为“基情“,实则有些过于简化。电影里每个角色的生死起落,导演似乎在试图完成另一个关于生命更大的课题。


最后一部《再见》讲述久别重逢的师生情。两对师生,三人之间说不出口的暧昧,最能体现王家卫电影里那句“世上所有的相遇都是久别重逢”。最后一幕男主角坐在床边凝视沉沉睡去的老师,最值得玩味,那个眼神是道别还是再见?


《再》未必是近期最好的一部亚洲电影,却将亚洲文化里,向来对情感欲言又止的态度,用电影语言提炼出一个新高度。而文化驱使我们的感情,连带我们的语言。三部短片,主角与关键人物之间,关系交错绵延,但每次离别,都没开口说过一句再见。


生活中有太多事物与感情超越了文字与语言。香港作家韩丽珠曾说过,我们所说的话从未真的表达我们心里所想。用语言(包括电影)来说感情,本来就无法百分百贴切,反倒留白更能酝酿无法言喻的意境。只是我们太习惯用语言和文字说故事听故事,《再》用意境说故事,未必直接易懂,却反而精准。


正如很多感情,最精准的都不藏在字里行间,反而是说不出口的留白。看完电影的那晚,心里像是被什么东西压着。想起了很多过去与我道别的人,以及和他们说的每一句再见。


有些再见是永别,有些再见直到今天都还是未完的省略号,但人已走,故事是说不完的了。也许,看《再》和人生一样,很多事是我们听到什么,感觉到什么,它就是什么。


也就真的存在过了。


笔心


有些再见是永别,有些再见直到今天都还是未完的省略号,但人已走,故事是说不完的了。


——张承尧