没面子书


有时候我觉得自己会写东西没有什么了不起的，谁都会写点什么吧，写得好不好是另一回事，但有很多写得比我们这些成天跟文字厮混的写手还要出色，令我深深体会到了汗颜这两字的意思，安藤忠雄就是一个例子。


譬如他写巴黎，劈头就写自己23岁那年，为了柯比意而启程前往花都，渴望能跟偶像见上一面，让我不禁莞尔，我自己也曾经因为某部电影或某个诗人而造访过不同城市，本质上都是一样的。


接着安藤忠雄回溯自己如何发现柯比意的作品集，并在书中读到“年轻时代的旅行具有深远的意义”这句话，开启了他游历世界各地的梦想，然后叙述他一到巴黎，马上搭火车到廊香去观摩柯比意那座让他目眩神摇的教堂。安藤忠雄细细描绘柯比意这件作品对他的启示和影响，虽然文中只字未提，但你隐隐然感觉到这次艳遇，是他往后建筑那座让全世界震动的光之教堂的根基。文章最后又回到了自己造访巴黎的初衷：


“1965年，在我的生命第一次受到建筑的鼓舞、体验了强烈之光的廊香之后，我为了寻找柯比意的工作室而在巴黎的市街里来回探访。然而，最后我终究未能见到他。那是后来才知道的吧，在我到达巴黎一个月前的8月27日，他已然先行告别了这个世界。”


这本《安藤忠雄的都市彷徨》记录的是他从1965年至1992年，在世界不同城市游历途中，所留下的思考轨迹与心路历程，但他并不像一些专业人士那样爱抛书包，即使写到他对建筑的看法，往往也是深入浅出，更多时候不谈建筑，谈人，谈音乐，谈美术，谈美，谈生活，谈生命……书中许多城市我都没有去过：纽约、顺化、波士顿、海牙、格拉纳达、雅典等等，然而读他在这些城市的种种体验，也是一种旅行，尽管是二手的。在这个资讯爆炸的时代，我们有什么体验不是二手的呢？所幸生命是本永无止境的沙之书，我们无法两次读到同一页，只要我们自己也踏出一步，亲身去看，去听，去嗅，去触摸，我们所体验到的这个世界，也还算是第一手的。


（传自曼谷）