海角一方
“这些树，虽说是公物，但也属于这里的居民、属于所有到访的人。此番遭破坏……”住家楼下不远的绿荫处，有棵树被凿了一个人形大洞，洞里塞入了东西，叫人看了甚是难过。于是，我写信向有关当局反映此事。
我书房窗前的那一株，暂时没事。
那年的下午，我在书房写字，楼下来了植树工人，没两下功夫，就把几棵幼苗种下，其中一棵就在我窗前。原本是一方小小的草皮，此刻俨然成了我的小庭院。多个哑然无声的下午，读书读到累了，就会习惯性地探头望一望这景观。细嫩薄弱的树苗，可从来没在我眼前一毫一厘地长高，它像时钟上的秒针，追逐着分针与时针，按自己的规律与坚持，悄无声息地生根发芽，开枝散叶。那一年，我大学毕业后，便出国深造。
归来时，喜见窗前的这一株树已长得比我还高了。树形算不上优美，枝条与叶子稀疏，缺口多，但总算简洁流畅。倒是身躯，毫不挺直，连枝桠也弯弯曲曲，颇为纤瘦。树干则是长了皮肤病似地，被不知名的癣，密密蒙盖了一身。一眼就看出，它是晴天遮不了阳、雨天挡不了雨的小树种。
第一次从窗口看它，叶子是一片散乱头发，偶尔被风摸一下，就别扭地甩着葱葱的头，吓得停留在枝子上的小鸟，鼓翼而飞。经常，我工作得废寝忘食，很久才望它一眼。好几回都瞅见小树对身旁的小草细语绵绵；那一刻，沉静却无比深情。这时的它是我的松柏树：苍劲碧绿，大肆率性，是望不尽前景的绚烂。
几次出国深造，都会想起这不知名的树，尤其在美国。我告诉老外同窗，几米的绘图中，有个小男孩抱着树叙述心事。电影《花样年华》里，梁朝伟对着一个树洞倾诉心中情。当然，树是忠诚的，一直为他倆守口如瓶。说完，我们就傻乎乎地去校园抱树纾压。
“喂！你怎么抱一棵那么幼小的呀？”友人从另一边喊了过来。
那一刻，我抱着树，抱成乡愁，听见赤道上的热带雨，闻到最初的浓情绿意……
这次归来，感觉自己是一只多番离巢的候鸟，倦了，索性把远航的心连同漂泊的帆，一并高挂枝桠上。多年不见，小树仍然丰满不起来，仍是毫不起眼，歪斜如故，而明显地，它老了。
多次黄昏时分散步，不时触摸它，虽老态尽显，还是发嫩长叶，干净利索。在夜的微光下，树影脔割地面，明暗相间显斑驳，那种含蓄的孤独，自有情态。此时的它，仿佛有了香柏树的古朴、典雅与坚实。
这株树，以自己的成长，引渡我人生几个片段；荣辱不惊地参与了我匆匆的年岁。我很肯定，每一寸光阴过隙的痕迹，尽都记录在树心里。那环环相扣一圈圈的年轮，圈尽我半生的离愁。
