漫步
严孟达
阿里已矣，一代拳王生前完成了许多不可能的任务，他死后，也同样叫人看到奇迹。昨天，1万6000人出席了在他的家乡美国肯德基州路易斯维的葬礼。
20岁前的阿里一出道便有叛逆精神，在拳击台上，他的“台风”完全犯了拳击的大忌：面对对手，不能双手下垂，不能下巴上翘，不能脚步轻浮。这些他都一一犯了，他双手下垂，一副好整以暇的样子；他下巴上翘，一副看扁你的样子；他脚步轻浮，一副吊儿郎当的样子。加上他爱“哗啦哗啦”地说个不停，尖酸刻薄，兼而有之，他还未出拳，已先把对手气个半死。也正因为他这种反传统的“台风”，给世界职业拳击赛带来全新的视觉效果，让现场和电视机前的观众，享受到前所未有的疯狂。
阿里的一生传奇，传奇一生，给我们看到许多人生的启示。他有成功、有失败，或意气风发，或受到歧视；他的叛逆（反规矩，反体制）和有所执着（做人原则和黑人权益的维护），以及把个人荣誉置于健康之上，这些加加起来就是他的个人魅力。
每个人在金钱、地位、荣誉、家庭、健康的问题上都会面对抉择，这些都是对个人的智慧和判断能力的严厉考验。阿里在不同的人生阶段做出的抉择，不可能是样样正确的，但对他个人而言，他应该是此生无悔。
1960年，阿里在罗马奥运会上赢得一面轻重量级的金牌载誉而归，当时名字还叫做“克雷”（Clay）的他，以为回到家乡，会被乡亲父老们当作英雄，岂知他却被称作“那个奥林匹克黑鬼”（the Olympic nigger），在郊外的餐馆，白人仍旧拒绝招待他。在极端种族主义的白人眼里，拿了金牌的黑人，照旧还是黑人。阿里满腔委屈与愤怒，“为国争光又有啥屁用！”有一回他一气之下，带了那枚奥运金牌到了俄亥俄河边，说了一声“Fxxx！这块狗屎金牌留着何用！”用力一抛，把那块无用的狗屎远远地抛向河里。这就是性格鲜明，爱憎分明的阿里。
他认为他的原名是黑奴的名字，基督教是白人用以控制黑人的信仰，因此在20岁时毅然改信伊斯兰，阿里的名字从此名扬天下。
他凭双拳打天下，也凭政治良心和正义信念，赢得美国人和世人的普遍尊敬。年轻时受尽家乡种族主义的歧视，死后他的家乡却为他半降国旗。
在1966年2月，他收到征兵令，要被送到越南战场去杀敌。当时有不少人怀疑，这是痛恨阿里的白人政客搞出来的把戏。阿里坚决不去当炮灰，当时他的一段话，精彩绝伦：“我的良知告诉我不要去开枪杀他们（指越共），他们从未叫我黑鬼，他们从未想要用私刑烧死我，或是放恶狗咬我（后两句话让人想起三K党），我怎能去杀他们，直接把我送到牢里算了！”当时这位24岁黑人小伙子的一番义正辞严的话激怒了不少白人，挑动了美国体制的神经。他因拒绝去杀越共而在牢里蹲了三年，被褫夺了几个冠军头衔；最惨重的代价是，他错过了一个职业拳手最黄金的三年岁月。但这些挫折始终不夺其志，而使他变成一个更勇猛、更执着的斗士。
1978年，他的医生发现到他在台上的动作已经慢了下来，还有点口齿不清，是帕金森的征兆时，便劝他退出江湖。但固执的阿里，不肯认输，他接下来还打了两场，成为拳击事业生涯中的最后两场败仗。不久后，年方36岁的阿里被确诊患上帕金森。他的铁拳打倒不少好汉，自己的头部也不知吃了多少记重拳。
我始终有一个疑惑，为何在阿里的健康亮红灯的时候，美国的职业拳击赛仍旧批准他的出赛资格，他身边的人除了医生之外，如经理人、教练为何没有人为他的健康着想而“把毛巾丢入场中”（th in the towel，金盆洗手）。阿里聪明过人，也难免身边围着一些“吸血鬼”，这也许是每个职业拳手的悲哀。
1974年12月10日，阿里被福特总统邀请到白宫作客，这一事件的意义非凡，在于其显示美国最高的政治殿堂，已完全接受曾经当逃兵的阿里。一见到总统大人，阿里便哗啦哗啦地说：“总统先生，你这次把我请到这里来，是一项大错误，因为小弟我从这一刻起对你这份工作很有兴趣！”这是阿里式的幽默。但他这些话如果不是戏言，而是当真，从此高挂拳套从政去，则凭他的机智、口才、个人魅力，“美国第一位黑人总统”也许就不是今天的奥巴马了。
他一生的斗争从擂台到人生舞台，每做一个重大决定，总有人爱死，也有人恨死，但无可否认的是，他的人生每一个动作都叫人喝彩。
虽然活了74岁，阿里的一生几乎一半岁月竟是用在跟病魔的战斗中。上天赐给了他一副好身材和打拳的天分，却叫他下半生行动不便：上天赐给他伶牙俐齿，却叫他下半生失去说话的能力；上天赐给他好面貌，却叫他下半生躲避电视镜头；上天赐给他聪明、智慧、良心，却叫他下半生依靠拐杖和轮椅，无所发挥。若非“造化弄人”，又是什么？
阿里一生追求无敌境界，但他却忽略了，他的最大敌人其实就是他自己。
作者是本报特约评论员
