过去一周，中国银监会严查万达授信情况，首富王健林海外投资“急刹车”，万达开始大举抛售资产的消息接踵而至。在被售出的价值近700亿元人民币的文创旅游项目中，最引人瞩目的，要数曾经风头无两的青岛东方影都了。
2013年，王健林豪掷5000万美元邀请莱奥纳多·迪卡普里奥、妮可·基德曼等一众好莱坞巨星，来到青岛为这个“东方环球影城”的奠基走红毯时，全球各大媒体都用了“首富打造中国好莱坞”的概念。如今只隔短短四年，盛景已成明日黄花。
“中国好莱坞”并不仅仅是噱头，过去几年间，王健林从不隐晦自己的“好莱坞梦”。 他砸下80亿美元全资收购传奇影业和拥有339间电影院、5000块银幕、占美国电影放映市场第二名的AMC电影院线，并与索尼影业结成同盟，更雄心勃勃放出豪言，要投资好莱坞全部六大电影公司。
但随着收购金球奖制作公司迪克·克拉克的交易终止、洽购派拉蒙电影公司遭到维亚康姆集团拒绝，加之中国政府开始严查凶猛进行海外投资和银行借贷敞口较大的民营企业，以遏制资本外流的步伐，这场好莱坞美梦似乎很有点变成噩梦的兆头。
事实上，纵观中国电影行业进军海外的历程，“砸钱战术”不能说全无用处。越来越多的好莱坞电影，已经日渐依赖中国的资金和市场，从《魔兽》到《速度与激情8》，从《生化危机》到《极限特工》，好莱坞大片在中国的票房逆袭北美，早已不再新鲜。
加之由于中国对进口影片实行配额，每年仅能引进34部，而如果能在制作阶段就引入一定量的中国资金和演员，一来可以成为“合拍片”而享受国产电影的待遇；二来还可以进一步吸引中国观众买票观看；三来制片方在中国票房中可以拿到的分账比例也更高。于是，《金刚：骷髅岛》中生硬打酱油的景甜和《X战警》中，只有一句台词的范冰冰也就不奇怪了。
除了添加中国元素，如何顺利过审，避免出现可能激怒中国政府和中国民众的演员、台词、海报等等，也是好莱坞正在努力学习的一课。于是，越来越多好莱坞电影在创作阶段便会开始自我审查。用《中国制造的好莱坞》一书的作者、维吉尼亚大学媒体研究助教孔安怡的话说，这未必是中国政府主导好莱坞剧本，更多压力来自市场力量，“投资者在按‘没有白纸黑字的指引’调整故事内容”。
那么，这一切能称得上是“中国好莱坞”梦想的实现，中国文化的输出和软实力的崛起吗？
很遗憾，不能。
今年2月，万达投资高达1.5亿美元、启用竣工两年一直冷清的青岛东方影都拍摄的张艺谋大片《长城》，在北美遭遇滑铁卢，票房口碑双双惨败，烂番茄观众评分仅为3.3。尽管邀请了巨星马特达蒙出演，尽管整部电影几乎都是英文对白，这部被寄予厚望，能够证明中国也可以制作出在世界范围都受欢迎的票房大作的电影，却被好莱坞影评人毒舌地嘲讽是“钱多无脑的代表作”。
中国电影为什么就做不到把故事讲好、让质量过硬，用实力赢得世界尊重呢？
首先，日益严酷的审查使得电影人的创作掣肘连连。一旦一部电影不能过审，不仅投资方的资金打了水漂，台前幕后所有工作人员的心血也都将付诸东流。“很多审查意见让人啼笑皆非、匪夷所思”，2013年，著名导演冯小刚曾直言：“这是每个中国导演都面临的巨大的折磨”。在恐惧的心态下，不等广电总局的剪刀落下，自我审查就已经像枷锁一样把自己紧紧束缚，动弹不得了。
而创作者的自我审查和灵感枯竭，又会使得长期看不到优质作品的观众欣赏水准下滑、追逐低质量影片，反过来导致整个电影行业氛围浮躁。最终，精心打磨的好作品得不到关注，粗制滥造的电影却赚得盆满钵满。
有报道指出，为了追求短期赚大钱，导演现在往往选择票房号召力极强，但演技却乏善可陈的“小鲜肉”演员，甚至不惜为他们度身定制角色或者修改剧本。这些演员的片酬动辄千万起步，却常常十几天就速产一部电影拿钱走人，大量其他拍摄只能依靠替身完成。试想，这样做出来的电影，质量会如何呢？
事实上，长久以来，中国一直有不少独立电影人在努力使得好作品获得国际认可，然而官方对于“不听话”的私自“走出去”从来非常忌惮。第六代导演中，娄烨的《颐和园》，王小帅的《十七岁的单车》，分别因为未经批准擅自参加戛纳（也译作康城）电影节和柏林电影节而被封禁无缘观众。导演在作品“墙里开花墙外香”之后受到的处罚也相当严酷，不少人都被禁止拍片，少则两三年，多则近十年。著名导演田壮壮在反映文革的名作《蓝风筝》在日本美国公映后，就曾被禁拍八年。
时至今日，这样的压制非但没有停止，甚至愈演愈烈。今年6月，中国动画电影《好极了》被迫从有“动画奥斯卡”之称的法国昂西（也译作阿讷西）国际动画电影节退出。主办方表示“中方一直很担心我们会放映《好极了》，当它入围后，官方屡次建议从名单中剔除该电影，但是主办方都拒绝了。直到制作方主动提出退赛，我们才不得不同意。”
或许看看这部片子荒诞黑暗的题材，就不难理解它的命运了：这是一部追求写实主义的作品，贴合当下中国社会的风貌，极具批判讽刺意味。很显然，全部都与要求讴歌弘扬“正能量”的官方话语体系截然抵触。
从这些意义上说，中国电影好莱坞圆梦的羁绊，恐怕远不仅仅在于王健林海外资本扩张的戛然而止了。
作者是中国媒体人
