世界上许多城市因其特色而被冠以风格不同的别名：雾都伦敦、春城昆明、水城威尼斯、花都巴黎、酒城慕尼黑、狮城新加坡、圣城耶路撒冷……而德国的拜罗伊特（Bayreuth）也有一个直白的双料别名：大学和音乐节之城。
别看它面积仅有67平方公里、人口不足7万4000人，它的历史可以追溯至公元12世纪。相比之下，拜罗伊特大学则属于现代化的年轻大学，它诞生于上世纪70年代。
最具特色和最有声望的是这里的跨学科专业，如经济法律、生物环保等，吸引了不少来自中国的学子。
令拜罗伊特享誉世界的当属瓦格纳（Richard Wagner）这位德国音乐奇才和大师。每年的瓦格纳音乐节（Bayreuth Festival）在七八月间举行，引来世界各地的贵族政要、文艺大师和歌剧迷，是名副其实的音乐盛会。
音乐节期间，拜罗伊特城热闹非凡；音乐节过后，“绿色山丘”（瓦格纳音乐节剧场所在地的名称）立刻就恢复了其原本的公园景色：郁郁葱葱，宁静安详，唯有那座外观朴质的剧场建筑，在默默叙述着历史的沧桑和时代的变迁。
1876年，瓦格纳亲自创办了拜罗伊特音乐节。在过去的140多年间，沧桑巨变，物是人非：德国经历了两个帝国（俾斯麦时代和纳粹集权）、两次世界大战和两个共和国（魏玛共和联邦德国），但瓦格纳音乐节却依然未改初衷，保持着原汁原味。
这里只上演瓦格纳本人的作品，并且是作曲家自己选定的十部作品。但是，一切照旧不等于墨守陈规，实际上，每年的音乐节都坚守“旧剧目，新创意”的原则，观众亲临现场，每次都会有不同的感受。今年刚开幕的音乐节同样如此。
剧场是瓦格纳当年亲自设计的。其最大的特点就是，整个歌剧院从地板到墙面直至屋顶，全部都由木料搭建。支柱、舞台、乐池以及坐席全都用木头制成。木料对声音相对敏感，会产生共振，所以观众会有一种“犹如坐在一个乐器上”上的感觉。
台下的乐池也很独特：乐器发出的音响通过挡板折射到舞台上，在与演员的说唱声完美混成后扩散至坐席大厅，很容易让观众融于剧中。这种混音效果独一无二，唯有在此方能享受到。2012年，拜罗伊特的巴洛克式皇室歌剧院，被联合国教科文组织列为世界文化遗产，2014年第一次被选为德国100个最佳旅游景点之一。
如今，拜罗伊特音乐节每年对外出售6万张门票，但依然供不应求，在黑市上甚至可以卖到上千欧元一张，很多人要等好几年才能如愿以偿。但音乐节成立伊始并不顺风顺水，成功和失败相伴而行。1876年瓦格纳亲自举办的第一届音乐节赔了不少钱，第二届却大获成功，歌剧《帕西法尔》（Parsifal）总共上演了16场。
次年，瓦格纳逝世，妻子柯熙玛（Cosima Wagner）接手管理音乐节，可运营状态很不理想，剧院常常门可罗雀，无人问津。有一场演出甚至只卖出了12张门票。第一次世界大战期间，音乐节停办。战后的经济萧条，导致瓦格纳家族频临破产。
让音乐节起死回生的是独裁者希特勒。据说，希特勒年轻时代不会错过任何一场瓦格纳歌剧。历史学家布里吉特·哈曼（Brigitte Hamann）在文献集《希特勒与拜罗伊特》中披露，“元首”如此痴迷瓦格纳的作品，甚至相信其音乐具有救治伤病的功效，所以曾下令为伤病员上演瓦格纳专场。
在纳粹时期，拜罗伊特音乐节一直由官方保驾护航，几乎等于是官办活动。二战结束后，由于瓦格纳家族同纳粹政权私交密切，音乐节险些被永久性取消。1951年，在瓦格纳的孙儿沃尔夫冈（Wolfgang）和维兰德（Wieland）的不懈努力下，音乐节才获得了新生。
拜罗伊特郁郁葱葱的丘陵景色，为这座城市带来了特殊的魅力，迷倒了许多文化人士。尼采就曾给瓦格纳写过这么一段话：“有一天，我们可以一起坐在拜罗伊特，我相信，那时我们会忘掉世上的其他任何地方。”
笔者早年曾随一个采访团参观过剧场内部，但更钟情于外围的景致。那是个秋日，音乐节时的喧嚣已经沉淀下来，剧场四周静悄悄，一如这座城市，连空气中都渗透着一种沁肺的静谧，以至于当自己站在剧场门口的时候，必须要刻意地去凝想，才能意识到这是个什么地方。
是啊，就在脚下的那片空地上，就曾留下过巴伐利亚国王路德维希二世、哲学家尼采、音乐家李斯特，柴可夫斯基等的足迹，当然，还有瓦格纳本人以及他的忠实粉丝与政治狂人希特勒……
瓦格纳是一个相当复杂的人物。笔者以往只略知瓦格纳的音乐作品，却从未关注过他的反犹立场。几年前，笔者旧地重游，发现剧场门外右侧有一个主题为“沉寂的声音”（Verstummte Stimmen）的露天纪念展，看后感到非常震惊和诧异。
震惊的是瓦格纳本人的极端反犹思想和他家族的排犹历史（展览历数当年在这里参加过瓦格纳剧演出的犹太籍歌唱家、音乐家和艺术家如何受到排挤、清除和迫害）；诧异的是，在一个战后对纳粹遗毒进行过严格清除的国度里，一个充满反犹思想的音乐家，一个与希特勒本人以及纳粹政权有着非常密切关系的排犹家族，其音乐节却依然能享有当今民主政府的极高礼遇和支持。
这让笔者想起德国人讽刺挖苦奥地利人的一个笑话：当年纳粹德国的领土也包括现今的奥地利，希特勒本人的出生地也在奥地利境内。但是，奥地利人习惯把罪恶的推给德国，把美好的留给自己。譬如他们常说：“希特勒是德国的，莫扎特是奥地利的（萨尔兹堡）”。
其实，德国在对待瓦格纳及其家族的问题上，似乎也采用了这类“切割式”的态度和立场，即：希特勒属于过去某一历史时期的德国，而瓦格纳则属于广义上的德国乃至世界。通俗一点说就是：希特勒该死！瓦格纳万岁！
我很欣赏德国这种相当理性的历史观：对纳粹过去不乏深刻的反思，同时并不抹杀那个时代个人的才华和贡献。马丁·路德也是个狂热的反犹人士，他的极端思想是后来纳粹的理论根源之一，但他所进行的宗教改革在历史广角之下更为突显，因此，他并不是以反犹人士而是以宗教改革家载入史册的。音乐节剧场外揭露瓦格纳家族反犹排犹历史的展览，恰如其分地证明了德国的理性历史观。
历史人物是不能简单地用“好”与“坏”来评判的，历史上的个人行为和国家行为，也不能轻易地用“正义”和“非正义”来解释。历史观中最有价值的成分是理性和客观。要做到这点，的确需要很大的勇气和智慧。
作者是德国时评专栏作家
