文化和历史已成为印度的新战场。关于泰姬陵作为印度多元文化的象征的争论远未结束，与此同时，印度又被另一场文化争议进一步撕裂——这次是为了一部电影。


《帕德玛瓦蒂》（Padmavati）是部以一名拉杰普特（Rajput）女王为名的影片，据说她在1301年与其他1万6000名拉杰普特战斗种姓女成员宁可自焚，也不被入侵的德里苏丹阿拉丁·希尔吉（Alauddin Khilji）所掳。影片尚未发行，《帕德玛瓦蒂》便占据了无数新闻媒体的头条，还在晚间新闻掀起了各种争论，遭到各种歇斯底里的暴力威胁，四个印度人民党执政的邦甚至禁止它上映。


《帕德玛瓦蒂》的历史真实性颇具争议：同时代关于希尔吉袭击奇陶尔加尔（Chittorgarh）的记载，包括希尔吉的随军史官，都没有提到帕德玛瓦蒂女王。但自苏菲（Sufi）神秘诗人马利克·穆罕默德·贾雅西（Malik Muhammad Jayasi）在1540年用抒情史诗《帕德玛瓦特》（Padmavat）吟唱她的故事后，帕德玛瓦蒂就成了一名传奇人物。


据说，贾雅西认为他的故事不应按字面来理解，相反，他的作品呈现了波斯的神秘诗歌传统，即用浪漫来展现人类封神的过程。根据这一解读，这篇史诗实则是一个关于思想和灵魂在外部力量的袭击下，实现统一的寓言。贾雅西选择希尔吉袭击奇陶尔加尔的故事来作为史诗的设定，是因为奇陶尔加尔这个名字中包含了“奇陶（chit）”（意识）。


但文学作品一旦流传开来，就有了自己的生命。贾雅西的故事被无数人转述，有孟加拉吟游诗人，有拉贾斯坦说书人，甚至也包括英国托德（Tod）上校，他将帕德玛瓦蒂的故事收入了他的《拉杰普塔纳的纪事和古物》（Annals and Antiquities of Rajputana）合集中。通过这些转述，她的自焚（jauhar）成为抵抗贪财好色的穆斯林的高尚之举，她也成为清白无暇的印度教女德的榜样。


随着时间推移，帕德玛瓦蒂事实上已经成为一个神。据说是她牺牲的地点，成了一个旅游景点。拉杰普特组织卡尔尼·塞纳（Karni Sena）的首领自称是她的直系后裔。（对于她是一个虚构人物的说法，他回应说：“我是她的第37代直系后人。难道我是个鬼？”）


作为女性荣誉和纯洁的象征，帕德玛瓦蒂的形象承载了太多的东西，决定将她的故事搬上银幕的宝莱坞制片人桑贾伊·利拉·班萨利（Sanjay Leela Bhansali），也在无意中成了历史激情的目标。卡尔尼·塞纳组织砸毁了位于斋浦尔（Jaipur）的斋格尔堡（Jaigarh Fort）的电影拍摄布景，并追到戈尔哈布尔（Kolhapur）的新（ 较不“真实”）拍摄地干扰拍摄，指责班萨利加入印度教女王和穆斯林入侵者的感情线。据悉，拉杰普特社区以“扭曲历史”为由推迟了影片的发布，尽管班萨利否认了这一点。


影片的批评者中，包括了四名抢先发布禁演令的印度人民党首席部长，他们还没有看过影片就开始大肆批评。印度的一些印度教徒，对于他们所持的历史观的捍卫意识就是如此强大，即便在《帕德玛瓦蒂》的例子中，历史只不过是集体想象的一个幻影而已。


印度首任总理、坚定的世俗论者尼赫鲁（Nehru）在70年前就对这一现象做出了总结：“事实和虚构彼此交织，不可分离，它们的混合形成了一种想象的历史。它也许不能告诉我们真正发生了什么，但确实能够告诉我们一些同样重要的东西——人们相信发生了什么，他们认为他们的英雄先人拥有怎样的能力，以及是什么理想激发了他们。”这一“想象的历史”——“事实和虚构的混合，或有时候只有虚构”——成为“象征性的真实”。


这言简意赅地解释了对《帕德玛瓦蒂》的反对。对一些印度教徒来说，历史事实和文化传说之间的区别不重要；被记住和被相信的东西与被证实的东西一样重要。而在当今的氛围中，“冒犯”是行动的目的，而“伤害了民众的感情”是一种罪名，上述观点显得尤为重要。旧印度教宣扬宽宏大量和接受不同，这也是印度令人瞩目的多样性的基本原则，如今，这些特征正在消失。


但这样的反应是有先例的。事实上，班萨利应该注意到10年前对另一部影片的攻讦。当时，发型师反对影片《理发师比鲁》（Billu Barber，又名好运理发师），认为“理发师”（Barber）一词侮辱了他们的职业。因此他们威胁要在所有上映地示威抗议，迫使宝莱坞明星和制片人删去了第二个词，将影片改名为《比鲁》（Billu）。


某些低层次思维如何看待一部宝莱坞电影，也许并不太重要。但这样的反应表现出的狭隘思维，与导致梵文学者温迪·多尼格（Wendy Doniger）的印度教名著被“化为纸浆”这个臭名昭著的运动如出一辙。这也许是一个警示，表明印度言论自由告急，而受到愤怒的暴徒威胁，政府却对此完全坐视不理的氛围，是可以清楚地感觉到的。这些偏狭的恶徒能够进行非法恫吓威胁而逍遥法外，这不啻允许他们以暴力对待印度作为一个文明的存在的关键部分。


顾名思义，一个多元化和民主的印度，必须能够容忍对其众多身份的多元化表达。让自封的印度文化裁判肆意向我们其他人施加虚伪行为和双重标准，不啻放任他们将印度性（Indianness）逐出印度人的身体。


（作者Shashi Tharoor是联合国前副秘书长、印度前外交部长、人力资源发展部长，现为印度议会外交常务委员会主席、印度国大党议员。）