我是个高龄83的耄耋老人，自10年前起就饱受肾脏衰竭的折磨，每逢星期一、三、五得准时到洗肾中心报到，每隔一年半载须找医生“疏通”阻塞的血管，或进行绕道手术。我是国大医院的常客，幸运地逃过数劫，一直无事。
老年人手脚乏力，一个不慎，便要摔倒。我有好几次跌伤的经验。有一次，从洗肾中心出来，血压骤降，走到路旁等德士时昏倒不醒人事。醒转时发现自己坐在路边一张椅子上，两个善心小伙子说救护车就快到了，并已通知我的家人。感激之余，竟忘了询问他们的名字，后悔不已。
另一次是在家里摔伤，左大腿骨碎裂，痛苦不堪。国大医院骨科专家许氏主治，住院约三个星期。许医生医术高明，还是个儒医，听说我将出版著作，对我这个读书人特别亲切。
去年4月，又在锦茂巴刹小贩中心跌伤。一群人向我伸出援手，两名女士帮我召来德士，一路上呵护备至，好言相慰，送我到黄廷方综合医院急救。与前次一样，我再次遇上贵人，却又没问对方芳名。新加坡的善心人不少，我要向他们鞠躬敬礼。
在医院住了四个星期，由何耀明医生及其团队悉心治疗，之后再转到宏茂桥社区医院进行物理治疗，我再次逃过劫数，吉人天相。
我有过心律不齐的经验，由国大医院心脏专科许医生检视照顾，解除了我的隐忧。有一次，国大医生怀疑我的胰脏“生东西”，经扫描后，主治医生说，胰脏异状并不严重，鉴于我年事已高，如要进行切除，风险较高。他说，胰脏构造复杂，须经长期才会恶化，劝我让其自由发展，宜泰然处之，不宜自乱阵脚。
今年4月，那条横在胸前、绵延至右手臂的血管严重阻塞，我又到国大医院求诊。这次阻塞特别严重，手术失败，那条血管今后不能再使用。为了继续洗肾，医生在我左大腿插下三条输液管，作为临时洗肾之用，又在右大腿安装一个人造血管，作为长期洗肾之用。
可是手术后不久，伤口出现异状，大腿出现高低不平的垒块。更糟的是，右腿上方竟然冒起一个拳头大的肉瘤，三个月后依然不消。我到中央医院求治。
11月10日，医生审视后，要我住院接受手术。医生开始布署预防工作，先把我送去做腿部扫描，然后是胸部X光扫描。为预防开刀后发生意外，派了一名女医生为我作心脏检查。其实他们已经从国大医院的医药报告中了解了我的心脏情况，但医生还是做了许多我不甚清楚的布署，以防万一。
11月20日进行的右腿手术持续了约两小时。苏醒后的两天内，右腿大量出血，需输血四大包来补充。幸运的是，右腿的伤势逐渐复原。
22日，医生为我做扩张右臂血管手术。操刀的医生技术娴熟，经验丰富。约一个半小时后，医生一声“OK”，大功告成，我的右臂血管开始恢复功能，可以重新进行洗肾。
中央医院的医疗工作高度制度化，由一个经验丰富的主治医生带领一个团队的男女年轻医生，他们大多30多岁，通晓两种语言，假以时日，必能成为医学界的精英。他们发挥了集体的智慧，治疗效果奇佳，感谢他们的悉心呵护照料，使我的病情迅速复原。住院两个多星期后，我终于可以带着轻松愉悦的心情回到温馨的家。
作为一名年老的新加坡公民，我深感庆幸自豪，政府给我医药费补助，医生怀抱“父母心”，让我无限感恩。
