近日有机会和一群美国剧场人在网上平台连线，克服了时差和远距离的局限，愉快地进行训练。我和大家说，我们在屏幕前留影，让吾之身影出现在彼之实体空间，这是给彼此最美丽而珍贵的奉献。
结束后，参与者们都下线，一位参与者继续留在线上，和几位主办人叙旧，相谈甚欢。那参与者忽然说：“我好想念你们……”一语未毕，便掩面而泣。
即便隔着荧幕，我也感受到了她的愁思和寂寞。下线以后，望着眼前的屏幕，久久不能自己。过去一年真是不易，多少人的亲人从此离世，多少人至今仍无法和亲人好友相聚，多少人在承受着多少的失落和寂寞。
我想起S君。去年疫情恶化，S君离开了纽约，北上到一间小木屋去生活。结果他在那里的时间也越来越久。冬去春来，他日日醒来，面对越来越深的孤寂，一个人吃饭、看书、看剧……
知道他寂寞，我几乎天天和他传简讯。S君传来他门前的日常景色：白雪覆盖的林木，苍蓝的天色，一轮刺眼发冷的太阳，在雪中无声觅食的候鸟…… 我总是想起诗人柳宗元《江雪》里的画面：江雪无际，一人独自面对天地间的大苍凉。
我好想知道，当一个人被硬生生地剥夺了什么，于是必须日日夜夜面对着生命的苍凉的时候，他该如何面对，该如何化解，这样的失落。
剧作家契诃夫的《三姐妹》里提到一位部长被关在监狱时，在日记里热情洋溢地记述着飞过窗外的美丽飞鸟，而他担任部长时就从未留意过飞鸟。可他一旦出狱恢复职位，自然也不再留意飞鸟了。
我不愿像那位部长那样。于是我对S君说，他有白雪和林木，有野鸟和野草相伴，他从来不是一个人，他不寂寞。
是的，他孤独，但他不用寂寞。我想对S君说，面对那么庞大的生命课题，我们也许可以选择勇敢且无惧地直视生命的本质，静静地观照，直到它在我们的注视下慢慢变形，揭露些什么来吧。
疫情暴发之前，全世界的步伐越来越快，我们随着彼此的步伐追赶，其时早已呼吸困难。我总是珍惜独处，那可是和自己相处的珍贵时光，双眉不再紧绷，双肩不再耸起。无论是慢慢走着，或静静坐着，或在阳光下闭眼不动…… 都是这座城市里难得的奢侈事啊。
或许疫情结束后，会像卡缪在《鼠疫》里描述的那般：我们终于和最想念的人一起漫步，我指着城市某一处，对你说，我曾在这里坐着，剧烈地思念你……但在那之前，我们能不能和最亲密的，却最被忽略掉的那个“自己”携手漫步，轻轻地对“自己”说：谢谢你的不离不弃——你好吗？