台湾出事的火车简称太鲁阁号，全称则是“太鲁阁自强号”，隐含了两个新旧时代的想象精神。

自强，是国民党败走台湾时经常挂在嘴边的励志口号，庄敬自强，号召发挥古人“卧薪尝胆”的刚毅精神，复国救国，幻想总有一天能够打回中国大陆。

那年头的口号是，“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功”，而我一直

不明白中间的消失了的第四年在等什么。也许蒋介石虽然自称信仰基督教，却非常迷信，不喜“四”字，别人是视死如归，他是“视四如死”，刻意跳开不祥数字。

但无论是什么数字，皆属谎言，五年十年下来，十年五十年下来，国民党除了连战和他的儿子常回大陆赚吃以外，根本无能于带领子弟兵重回故乡。

当年被迫跟随老蒋赴台的士兵，凋零老死，散落江湖，亦有一批人以“荣民”身份在太子蒋经国的组织下，参与1970年代后期的所谓十大建设，既是为了赚钱糊口，亦是对这片埋骨之地做出贡献。

若说“自强”，这批下岗士兵在新土上挣扎求存，才真是自强不息，庄敬可嘉；反而国民党一路败退和分裂，终而被取代、被唾弃，在李登辉之后，再无半分强者气息。

至于太鲁阁，虽有“阁”字，却非地名而是族名，Truku，是自16世纪起居于花莲立雾溪一带的本土族群，他们住的地方，以族为名，并早于1930年代日治时期已被划为国家公园；日本人走后，国民党管治，继续将之列为保护区，又在十大建设工程期间在旁边修筑了北回铁路和苏花公路，把东海岸花莲和北部贯连起来，算是便民德政。

来回花莲和台北，可以搭乘飞机，也可搭自强号或莒光强列车，后者较慢，票价亦较便宜。至于开车，如果不怕山路高低缭绕，不担心晕车浪，倒是不错的选择，途中看海看山，中途停下光顾小店的烤山猪香肠和叹碗肉羹米粉汤，是偷得浮生半日闲的好享受。太鲁阁有峡谷，打通山海之间的狭窄车路时，荣民出了不少力，出过好几回严重的死伤意外，所以立了“长春祠”纪念，新竹的诗人骆香林在祠前题联：“不毙于敌，乃殉于职，就地埋魂，异乡远客；在生为人，既死为神，奉祀立主，万古长春。”贴切而哀忧，是用文字安抚了死者。

太鲁阁亦有其他牌碑和祠庙，例如“文信祠”，纪念战士军人，亦即烈士。

骆香林也有题联：“天山匪遥，是处有宾馆可瞻，温泉可浴；天祥胜迹，伊谁为信国立庙，正气立碑。”在太鲁阁到花莲市之间，有八螺山，山麓有“忠烈祠”，祠前有联：“卫国尊英雄，舍生取义；满堂尽忠烈，异苔同岑。”

今日到花莲游览的人里，可有正是当年死者的投胎回魂？看碑读联，可有特殊的感应？