家里的老人前阵子因身体不适留医观察了近一个月。

说起医院,心有余悸。两年多前,老人家不慎跌倒,在医院躺了足足两个半月,先是在国大医院再转到黄廷方综合医院。那时我还有份全职工,每隔几天傍晚6点就丢下繁琐的工作赶去医院,探病后搭车换地铁再转车,回到家身心疲惫不堪。

由于这次情况看似能自行处理,我们斟酌是否要送老人家去医院,毕竟一旦入院就须接受一系列的体检,绝非几小时的事。可是老人家的状况后来没起色,最终还是得入院观察。或许这次去的是亚历山大医院,离住家甚近,我又卸下了全职工的包袱,探病的路程并没上一次沉重,医院的距离多少会影响心情。

亚历山大医院原是英殖民地时期的军用医院,结构上和新建医院截然不同。从老人家的病房望出去是绿油油的草坪,再加上一栋栋如别墅的红瓦建筑,宛如度假屋。我们也因此调侃老人家是去度宅假;不过他一生节俭,旅游的次数比不上住院的日子。

这期间,我每天中午时分从住家行走十来分钟便抵达医院,当作散步看风景。靠近医院入口处有几株形状如扫把的植物,乍看之下又有点像非洲土著穿草裙的姿态,颇奇特。偶尔还有松鼠的踪影和公鸡的啼声,氛围和其他医院确实很不一样。

有几次乘搭医院的接驳巴士进入,车子环绕时方能一睹亚历山大医院的轮廓,那些洁白建筑物可媲美岛国一些由殖民地建筑改造而成的酒店。心想,还好当时是建医院,这数十年来,服务女皇镇一带的居民。

老人家那时入住黄廷方综合医院时,每次探病从裕廊东地铁站随人潮钻进购物中心再通往医院,从商场的喧嚣到医院长廊的寂静,心情的转换有些错综复杂。倘若当时的风景换做大自然,心境不知会有所不同吗?毋庸置疑,新医院设施完善,加上护理团队的专业精神,老人家得到妥善的照料。

近年医院跑多了,对本地医疗的足与不足深有体会。医院的设计真是一门大学问,采用最先进的设备固然重要,如何善用空间舒缓病人的焦虑及家属的忧心更不容忽视。这就回归到以人为本的本质,仁心仁术,注入温度才会暖人心。