远山长，云水乱

一半上海人祖上有一个宁波人。我从宁波到上海读书，第一天在学校后门用宁波话买小馄饨，阿姨很亲切地叫我“小宁波”，她看我狼吞虎咽完馄饨，转手送了我一个生煎。但并不是所有的外地人在上海会被馈赠一个生煎，我们宿舍的云南同学买回来的脸盆就比我贵了一块钱，她喝着上海的热水，生气地说，一股味道。

宁波人吃不出上海自来水的漂白粉味道，宁波人在上海买东西也不会被多收一块钱，上海人遇到宁波人，总也要秀几句宁波话，“阿娘阿爷”“黄鱼鲞”“咸呛蟹”。美食就是乡愁纪念碑，听到“咸呛蟹”，就接上头了。上海人确实有浓浓的高人一等感，不过对宁波人，也确实一直很友好。去同学家里吃饭，她的外婆会特意拿出自己腌的咸菜，让“小宁波”评评是不是足够地道，然后在黄昏的阳台上，对着我挥手，下次来吃咸菜梅鱼。

在上海呆久了，慢慢也讲上海话，不过，我同学的外婆听我变了口音，有点惆怅，说，小宁波，你怎么讲起上海话了？我切换频道，变回宁波话，外婆高兴了，说，蒋介石啥都不好，一辈子宁波口音，倒是好的。宁波人的家乡执念，是一种傲娇吗？我说不上来。不过这么多年关山飞了无数重，有一次在波士顿的公共汽车里，一个华人老头突然问我，你中国来的吗？我说是啊，上海来的。他整个脸都亮了，说“我宁波人，上海贴隔壁”，我说哎呀其实我也是宁波人，不过在上海呆久了。老头哗啦站起来坐到我旁边，说，宁波小娘啊，跟我讲讲宁波，灵桥还在吗鼓楼天封塔城隍庙天一阁都好好的吧？

老头一路陪我坐到家门口，跟我回忆了从前过江要经过浮桥，大风大雨时候，那个怕，但现在做梦都想重新走一遍家乡的浮桥。宁波的浮桥，当然现在都变成了坚固非凡的彩虹桥，不过，老头把鼻子都贴到车窗上和我告别的时候，我突然觉得，这些散落在天涯的宁波人，不就是宁波在这个世界上的浮桥？他们从宁波的浮桥出去，长风千里，星辰万斗，可能十年二十年都没遇到过一个家乡人，但是，十年二十年，他们改不了他们的宁波胃改不了他们的宁波腔，岁月花开叶落，最经常梦见的还是少年时候的上学路，转出槐花簌簌的巷子，就是甬江，风大的时候过桥，总要下意识地弯着腰。冬天结冰的时候，要手拉手上桥。夏天最好，有人钓鱼有人乘凉，一整座桥就是宁波的会客厅，孩子奔跑，恋人吵架，全世界蜂拥而至，一溜年轻人怀着壮志在桥上席地而睡，梦里自己变了鱼，游到世界之巅。

远山长，云水乱，重重似画，曲曲如屏，万水千山走遍，梦里靠岸的，终究还是宁波码头。