80年代是保罗鲍尔斯收成期，大隐隐于摩洛哥西北城市丹吉尔偏远新区，无阻狂蜂浪蝶登门寻幽，春夏秋冬访客络绎不断，老先生来者不拒，“没安装电话令情况更坏，人家山长水远来敲门，很难不见他们”，计划写传记的死缠烂打，各地电视台轮流派队拍特辑，连冒充失散女儿的德国妹摸到来白撞，也应酬了一下午。滚石乐队的米克贾格尔去当地采风，当然诚心诚意拜码头——鲍尔斯除了著作等身也是作曲家，研究非洲民间音乐另有一功。米先生回伦敦后录了一首充满异国情调的“Continental Drift”，现存纪录片所见，文坛老祖和乐坛妖精盘膝而坐谈笑甚欢，两人都没有所谓的明星架子。
法国电视台文学节目《藏书票》采访，“聪慧可人的访问者，似乎被寒舍的简朴吓了一跳，说以为我住在山上的花园大宅。他坦诚问：‘你喜欢过这样的生活吗？’接着决定访谈改在明萨的酒吧进行，那里室内装潢比较配合他目标观众的期待。”明萨是丹吉尔驰名五星酒店，地位略似香港半岛和新加坡莱佛士。白鸽眼访问者书中没开名，《藏书票》我初到巴黎时看过，主持者好像是英年早逝的Bernard Rapp，上网核查，原来记错了，是近日犯风化案的老行尊Patrick Poivre d'Arvor。最著名的节目“Apostrophes”不出外景，起码40年没搭过飞机的鲍先生经过心理挣扎，结果破戒移船就磡，对主播的评语令人莞尔：“Pivot显然聪明，至于对文学有多认真我不知道。”
1988年底飞到巴黎录电视访问，只逗留三日两夜，百忙中居然抽时间购物，豪花300美元买了件浴袍，可见我喜欢的作家都注重仪表，俗称“爱美”。点水蜻蜓们来去匆匆，大概不知道法国昂贵的不限于名牌服装，许多日常必需品价钱也非常惊人，譬如浴巾和床单，我初来时看见标价几乎不敢相信自己的眼睛，要等到百货公司大减价才舍得买。浴袍属于同一部门，身价自然不菲，不过300美元也实在太离谱——哈，原来是喀什米尔，怪不得掷地作金石声！对翻译素有研究的衣柜专员，眉头或者皱起来了，浴袍这种与水有不解之缘的贴身衣物，怎么会用喀什米尔做面料？鲍先生购入的应该是英语人称为dressing gown法语人叫robe de chambre的东西，稿匠闹冯京马凉笑话，不必审也可以判断为没见过世面的大乡里。冤枉啊大老爷，《日子》这则巴黎血拼记，写的确实是bathrobe，我虽然隐约觉得不妥，总不能违背翻译行规“信达雅”吧？
真是人各有志，千里迢迢造访什么都有的繁华地，欲望竟单单眷恋这一样。摩洛哥不是有异曲同工的“絮拉巴”吗？不但在家里穿，出外还可以当外套，由净色薄棉到领口袖口滚花边，丰俭由人各适其适，比不登大雅之堂的浴袍可塑性更高。或者鲍尔斯长住丹吉尔，早就穿厌了，不像初到贵境的游客惊为天人？同类民族服装，最先引起我注意的是原产中东的caftan，60年代嬉皮士在西方世界发扬光大，涂上反建制色彩。