能够好好说再见，也是一场造化，但是简简单单几句话，拖到现在还没有写。并非基于迷信，欺骗自己只要不白纸黑字把告别写下来，就可以芳龄永继，而是不懂得妥善处理任何戏剧性情节。当然，越剧《红楼梦》的焚稿和哭灵，芭蕾《吉赛尔》第二幕的冥晤，那么淋漓尽致一字一泪，我是非常羡慕的，一次一次重温，也陪着擦眼睛擦鼻子，搬进现实生活让我当主角，却肯定唱得荒腔走板跳得脚步浮浮。
恍惚是昨天，接到牛津编辑通知，说《苹果》答应拨出地盘让我搭建空中楼阁，问几时有时间，去报馆和社长吃饭见见面。那似乎是老派报人的优良传统，颇有点大家庭长辈礼待小辈意味，再不擅交际也不能推三推四，于是爽快答应。一桌六七人，除了担任保姆的牛编，只认识梁道长——早年进念的点头之交，其实不熟，因为举目无亲，惨被我当作救生圈。董先生客气得很，大概见来者腼腆，勉励两句便回到办公室，由负责副刊的张先生主持大局。
隔了大半年，忽然说黎老板约见，这才真的手心冒汗。凭坊间多姿多彩的传言，我私下把他塑造成《啼笑姻缘》的大帅，难免产生各种不切实际的焦虑，带着最坏打算赴会——据说脾气刚烈，有当机立断即炒员工鱿鱼习惯。地点陆羽地面贵宾房，准时抵达推开门，主人已经恭候，声如洪钟邀我坐太师椅右侧。当然极力推辞，混乱间幸好救星到了，是尚未炼成奥斯卡神婆的毕小姐——全场唯一女士，理所当然居上座。
七八年前回港频密，吃“苹果饭”次数也相对频密。社长的星期六陆羽午餐有如文艺沙龙，学者雅士川流不息，宾主谈笑风生书香阵阵，很有种甘美乐氛围，三脚猫叨陪末座得益匪浅。饭后往往成为签书会，热情的读者有备而至，捧出珍藏请心仪作家题字留念，六七册算克制，有几位是拉着行李箱来的，董先生耐性惊人，奉上一本签一本，从来没怨言。有一次为著作等身的章大姐洗尘，她甫抵埗，见桌边坐了美丽息影女明星，兴奋得什么似的，陆羽历史悠久的酸枝椅有多重，熟客不会不知道，手无缚鸡之力的书生要劳烦侍应生帮忙才拉得动，大姐果然不同凡响，随手一拨就扳倒一张，不偏不倚打在我小腿上。
黎老板家宴也有幸吃过几回。一如所料，大宅门外有形迹可疑的便衣，下了出租车接受注目礼沾沾自喜——谅他们猜不出陌生面孔是何方神圣，逼不得已手忙脚乱做功课。最后一次登门大概三四年前，记得天气很热，坐下来不停抹汗——或者是听到主人家陈词后的自然反应？建议600字专栏之外另写三五千字的人物访问稿！虽然早年曾经兴致勃勃画文字肖像，不弹此调久矣，大幅度增加工作量，岂不是要了我的老命？硬着头皮答应，结果不了了之，真对不起黎先生：其实我有行动，分别访问了巴黎电影剪接大师和伦敦唱片收藏家，不过迟迟没有动笔。