太阳鸟在整理鸟巢。(法新社)

孩子学习听写,除了要学写新词汇还要背诵一两个“佳句”,为日后作文做好准备。可以想象将来他们写出来的作文都同出一辙,如有雷同,绝非巧合。虽然不太能苟同这样呆板的教育方式,但回想起自己学习语文的道路,不也是这样开始的。

小时候学的成语佳句,许多要等到数十年后才能体会到字间的意义。像是小学作文时必用的“鸟语花香”。这四个字对生活在生机盎然的热带岛国的我们来说,应该很容易产生共鸣。但我怎么觉得鸟语花香是在离开学校多年后才真正听见闻到?如果小学老师当年把我们带到户外去,一边亲身体会大自然赋予感官的各种刺激,一边介绍用来形容这些体验的成语和词汇,小朋友应该会对这些方块字更有感觉吧。

过去一年在家的时间多了,也自然对窗外树枝上的鸟友们多看几眼,渐渐能辨识它们不同的叫声。黑枕黄鹂爱成双成对,用清脆的鸣叫互相呼应。“笃笃笃、笃笃笃”的啄木鸟,身躯娇小褐色羽毛,容易隐身在树枝中,特别考眼力。太阳鸟最忙碌,叽叽喳喳地在花果间享受丰盛的早餐。

新加坡没有大山大海又高度城市化,但热带气候常年的阳光和雨水,孕育了丰富精彩的生命。过去一年大家受困岛国在疫情中找乐趣,过程中也进一步认识了这座岛上多元的动植物。它们有的生长于斯,有的是老远飞来取暖的北方客人。

老同学的孩子迷上观鸟。平时爱打扮美美蹬高跟鞋逛街的她,只好换上遮阳帽、长袖运动衫和运动鞋,抹上一层厚厚的防晒膏,全副武装陪宝贝到自然保护区看鸟。她笑称自己是陪读妈妈,一到周末就拎着望远镜摄影机,陪王子到户外学习。我儿子刚好也喜欢鸟,尤其是对空中猎手如游隼、老鹰等情有独钟。两个妈妈说好找一天相约陪王子们看鸟。孩子们教会了我们抬头,看见空中每天都在进行的飞行表演。

过去几个星期来许多人都为了一只小猫头鹰来到巴西立公园。猫头鹰宝宝一身柔软浅白的羽毛,心形脸蛋,圆滚滚的大眼睛,迷倒众生,掳获了大家的心。据说繁忙时分,可以有上百人架起昂贵的摄影器材,围在树下捕捉它的倩影。有人上网呼吁大家给这家猫头鹰一点空间,白天是它们睡觉休息的时间,人们观鸟时兴奋的叫声会打扰它们的睡眠。

多年后当旅游重启,我希望我们还会记得这段在岛国享受鸟语花香的时光。