《变调》的出版可说是文人与文人之间的另一种缘分。除了出版人是英培安，这本书还是由本地第一代现代派诗人林方经营的七洋出版社承印。
常觉得出书是一种缘分，有时候是在不经意间，不在自己的计划中，时日久了，有了怀想，每一本书仿佛都有了自己的故事。
自高中时代开始写小说，可一直要到而立之年才出版第一本小说集。这之前不是没有出书的机会，但不知为什么，总是一波三折，最终不了了之。
第一本小说集《掠过的风》为何由东升出版社与热带出版社联合出版，我其实已不记得了。但此书的责任编辑是留学法国的诗人适民，他也是东升出版社的负责人，这我是记得的。
昨天重读当年《联合早报》副刊同事及诗人吴启基为这本书写的简介，勾起了一段几乎已经淡忘的往事，启基写道：“曦娜何等幸运，画家庄淑昭的装帧与插画，于严肃的色彩、形象思考中，富有新意，不失为最好之主题突出手法。”
是的，《掠过的风》有幸由后来易名为庄心珍的故友设计封面，还分别为小说集里的《尘烬》《掠过的风》《世情》《流年》画了插图。当时心珍刚自欧洲学成归来，原名庄淑昭的她，仍以笔名庄歆画画、写文章，而她与适民本是多年旧识，适民的出版社出书，请心珍担任美编想来也是顺理成章。
岁月常会模糊掉一些漫不经心的记忆。我曾经以为，我与心珍相识是因为一次的工作采访，可现在想想，其实早在《掠过的风》出版的时候，我与心珍已结下了往后持续数十年的情谊。
《掠过的风》出版两年后，又有出版新书的机会，这回是承英培安的美意，出版了第二本短篇小说集《变调》。那时英培安以草根书室之名出版了一系列丛书，其中有不少是他以孔大山为笔名出版的杂文集，《变调》则列为草根丛书之16。还记得那时的草根书室并不在桥北中心，而是在黄金大厦营业。这本小说集，篇幅不多，收了四篇当年的得奖小说，小说背景都是八九十年代那个华校生倍感悲催的年代，相较于现在，那也是个华文出版物还不愁读者的年代，也因而小说集于1989年12月初版，又能于次年1990年3月再版。
《变调》的出版可说是文人与文人之间的另一种缘分。除了出版人是英培安，这本书还是由本地第一代现代派诗人林方经营的七洋出版社承印，这是当年新书出版后，英培安告诉我的。
回头望去，1992年报道文学《大姑速写》的出版要特别感谢我的出版人苏韦，是她促成这本书的问世。1990年代初，我偶尔会访问各领域一些成功女性，那时正经营点线出版社的苏韦注意到了，建议我做一系列女性访问出版成书。因为苏韦的建议，我果真认真拟定计划，着手访问了来自不同生活背景与不同年龄层的职业女性，这些女性以各自的才华与专长，在成长中成就了自己。
《大姑速写》的出版，使我有机会认识这群默默努力的前辈、同辈们，面对面听她们回顾各自走过的人生路。时隔多年，至今仍觉得，当时每一次的访谈都是一次美好的记忆。为了向每一位受访者致敬，我决定取个较特别的书名，尊称她们为“大姑”。
《大姑速写》出版后，也有朋友对“大姑”二字不以为然，或不明所以。而我，因为事前早有预感，特地在新书封底印上了“释题”。
“大姑”源自“曹大姑”，指的是东汉一代才女班昭，其父班彪、大哥班固都是著名史家，班固著有《汉书》，但去世时所著《汉书》之“八表”及“天文志”还未完成，是班昭替哥哥班固完成了这未竟的事业。中国第一部断代史《汉书》也因此得以完整面世，世人也因而肯定班昭是中国史上具深远影响的史学家。班昭早年守寡，丈夫为曹世叔，世以夫姓称其“曹大姑”。这个“姑”字正是对女子的敬称。
新世纪之后出版的其中三本书：《岁月流金》《张曦娜小说选》以及“仙人掌散文系列”之《张曦娜卷》，得感激青年书局创办人陈孟哲。老先生去世前的十几年，以超过百万元的巨资资助本地，甚至世界华文出版。在本地，据我所知，直接或间接受惠自老先生的作家、学者、艺术家不计其数。在一次的采访中，陈老先生亲口告诉我，他是卖掉了坐落在芽笼的一栋物业来支持其出版事业。但老先生为人十分低调内敛，并不愿张扬此事，他淡淡地说了：“我已过古稀之年，我愿把我有限的资源为无限的文化事业尽力。”
由青年书局出版的三本书也缘自文人间的惺惺相惜，其中《岁月流金》为青年书局“再出发文化丛书”之一，《张曦娜小说选》则是“新加坡当代作家作品选”其中一本，这两套丛书都是作家原甸应陈孟哲之邀担任主编，“新加坡当代作家作品选”所选作家有小说、散文、诗歌，乃至戏剧作者，编者有意让读者从不同体裁作品窥见本地文学风景。由作家林臻主编的“仙人掌散文系列”，则以不同作者的散文作品反映新华文学中的散文面貌。
因为“新加坡当代作家作品选”的出版，青年书局还特地安排尤今、原甸、长谣、希尼尔、丁云及我等几位选集作者同赴香港，在第18届香港书展期间，于书展现场举行一场文学讲座及新书发布会，同台座谈的是中国作协主席铁凝。也在那一次的香港行，一行新加坡作家及铁凝承当年已84高龄的金庸宴请，在饭桌上度过一个谈笑自在的夜晚。
因文学结缘数十年，我与培芳、爱玲两年前相约一起出版的散文集《如是我纪》《失去的啄木鸟》与《彳亍歌行》刚于日前问世。这回出版新书是好友及文友间的一种约言与纪念。是为记。