喝完威士忌，杜拉斯写下一行字：杜拉斯，我烦透你了。
这也是我想对杜拉斯说的。这个没完没了的矮个子女人，我整个青春期不断地遭遇她，她在我的书架上有漫长的序列，她写小说写专栏写剧本，玩先锋拍电影搞戏剧，把一个文艺青年能梦想到的事情，全部干了一遍，然而还不只这些。整整一生，她夜以继日地恋爱恋爱恋爱，又高调高能地政治政治政治。从1914年一路活到1996年，真正“享”年82，她把我们十辈子才能做完的事情，用一辈子终结。
1992年，电影《情人》公映，被导演从千万个亚洲男人中选出来的梁家辉屁股也风靡全球。尽管杜拉斯本人不认可这部电影，但毫无疑问《情人》让她成为超级明星、小资偶像。她的脸出现在各种时尚刊物，我们在电影院看到她，商场看到她，飞机上看到她，临睡前一个电话，还被闺蜜感叹一句：“哎呀，真希望等我老了，也有一个男人走过来对我说，‘我更爱你现在备受摧残的面容。’”
一辈子，她始终是个情人。一辈子，她用叛逆少女的语法和这个世界撕扯、拥抱、分手、再握手。她的人生主人公和小说主人公拥有共同的名字：情人。这个情人出生在加尔各答出生在维也纳出生在巴黎，出生在世界上任何一个城市任何一个小镇，杜拉斯说她可以同时拥有50个情人当然是一种激进表达，但她锲而不舍的爱情生涯，的确有天神般的意志在其中。她反复地爱反复地受伤，反复地书写《战争笔记》中雷奥的故事，她把它写成《抵挡太平洋的堤坝》，再把它写成《伊甸影院》《情人》《中国北方的情人》，它是《琴声如诉》的题辞，也是《广岛之恋》的旋律。她写啊写，决意把全世界收入她的情爱宇宙，从她的第一个句子，到她生命终点的最后一句，她一直用酗酒的方式交出自己也灌溉别人，所以，当她说，“即使在死后，我也能继续写作”，我们相信她。
她一生固执，不曾赞美过别人对她作品的翻拍。当法共理念和她个人理念出现矛盾时，她就退出了法国共产党。一生，除了不断版本升级她的情人故事，她没有修改过自己的身心。所以，有时候会突然觉得，大概，这就是杜拉斯的终极革命性。在现代主义风靡的时代，她在读者身上召唤出了涌动的情感潜流，人人都能和她的第一人称认同，她的湄公河往事也就成了全球的青春故事。她肆无忌惮地收割人心，睡了很多男人，政治生活也丰富多彩，还是个好母亲好园丁好厨师，去了时间的对岸后还有一波情人出来追忆她。
她把“情人”变成了一个概念，一门理论，一种世界观，这个，也是她可以一代代持续烦死我们的原理吧。