有人诟病《游牧人生》避重就轻,放弃诘问美国资本主义乃至人类文明各种隐忧外患,而这正是原著震撼人心之处,原著针对资本主义的批判在电影中只剩下女主角的一句话:“你们为什么要诱惑人们用尽积蓄购买一个须要余生偿还的债务呢?”我倒认为这就叫作以小看大、举重若轻,不是避重就轻,何况电影不是社论。电影作者,或者其他艺术的创作者,只是观看然后记录的人,不是评断好坏成败的人。
我之所以喜欢《游牧人生》,恰恰在于这部电影没有沦为批判工具,而是专注讲述关于人的故事而已,既不美化,也不丑化,有蹲在荒野中撒尿的顾虑,有躲在车房里肚泻的窘境,晾衣绳上有内裤在晚风中飘扬,马桶盖上也有粪便须要擦净消毒,我很高兴赵婷没有剪掉这些平凡琐碎。漂泊无依的人生是真正自由的吗?别忘记了女主角在任何人的屋檐下都停留不得,代步工具抛锚后也必须仰赖姐姐救济,但赵婷不评断,她只呈现。
唯一的缺点是电影配乐,尤其放在片中天地悠悠的画面和没有剧情的剧情中,这些配乐还是有太多表情、太多情绪,太有故事性了,而我始终认同契诃夫的看法,他说:“如果你想触动你的读者,你得写得更冷一点。”换作是我,我会选择更寂静的音乐,而且不要重复,甚至不要任何配乐,只有日常生活中的声音,冰天雪地的宁静,荒原野性的呼唤,小便的声响,拉屎的声响,木柴在篝火中噼啪爆裂,无线电的老歌……
同样的,《米纳里》的剧情其实很容易就咬牙切齿七情上面,幸好导演郑李烁的镜头冷静节制。尹汝贞在BAFTA上的致谢词机智抵死,感谢她娱乐了大家,她在奥斯卡上的致谢词也是全场最得体大方的,第一句就向她所喜爱的同行Glenn Close致敬,后者演技炉火纯青,我相信她在新作中一定有更优秀的演出。毕明形容这块老姜“连走路的背影也有表情”绘形绘影,尹汝贞在《米纳里》的角色固然可爱讨好,但我以为她之所以能够突围而出,在于这位奶奶深谙如何发挥自己但不抢戏,懂得如何跟片中其他角色互动,这才是真正的女配角,这就是伊莎贝·雨蓓做不到的,她在《爱》里的过火演出,是她演艺生涯的滑铁卢。

