从2015年开始，我几乎每年都会和同学去戈壁徒步88公里。去年因为疫情，我们取消了行程。再次出发，景色依旧，心里多了一份感恩。

飞机向西飞越祁连山时，机翼掠过铁灰色的连绵山脉。白雪覆盖着山顶，溪流从山谷里流出来，发散到黄茫茫的戈壁里去，在大地上肆意勾勒出曲线。

没有绿色的森林，没有蓝色的湖泊，只有铁灰的岩石和赭黄的沙砾，让人不禁感慨造物的万能，在地球上安排了这样的地方。沙漠连同平原和海洋，组成了全球的地貌，支撑着整个气候、地质和生物圈。从海滨飞行3000公里来到这里，看到了地球严酷的另一面。人会陷入沉思，这一切存在是为什么？

第一天从营地出发的27公里徒步，基本上是所谓的草原。摒弃了所有文学和电影中关于草原的浪漫抒情，这种草原实际上黄茫茫的一片，凑近观察，在灰色的枯草根部才泛着绿意。其中夹杂着干枯的骆驼刺，从旁边经过时能扎破裤子。所有的植物都仅仅握着自己那堆土，形成一个一个的疙瘩，走起来比较费劲，一不小心还可能崴着脚。

第二天的33公里地貌多变。经过了一家农户。土坯的院墙，里面土木结构的几间房子，宽敞的庭院，晒衣杆牵引着长长的铁丝，挂着几件飘扬的衣裳。

附近川道里放养的羊群骆驼莫非就是这家的财产？幅员这么大的地方，这家是怎么和其他家庭往来，构建当地社区形态的呢？未来天猫和京东能把电商发展到这里吗？又经过一处工地，应该是在建设一座水坝。水坝的闸门结构和操作和江南一带相同，只是没有安装水力发电设备。这样的水坝工程很快就会因为严酷的环境和快速损耗而失效，但谁会愿意来这里投资呢？

第三天的29公里是最为美丽的一段旅途。经过了草甸子、黑戈壁和雅丹地貌这三段都极具特色的地方。草甸子和第一天的草地相似。黑戈壁则真是个奇观，地面几乎是水平的伸展到四面八方，地表覆盖着黑色的砾石。经过雅丹地貌时候，刮起了大风，漫天沙土遮天蔽日。一队人马行进在雅丹里，如同千年之前那丝路上的驼队，想象一下女儿国的城池穿过黑风岭就在前方。可是前方没有女儿国，只有已成废墟的锁阳城。这个城曾经是丝路上的重镇，旁边还有西域名刹塔尔寺。如今都随着这块绿洲的干涸而废弃了。只剩下无人的黄沙世界，人类最终都要为自己的自负和狂妄买单。

站在塔尔寺废弃的塔楼前，听着呼啸的风沙，感触难以言传。万一，人有前世，我们可能是塔尔寺的一名僧侣？重回故地，恍然，寂然，默然。

小时候常听说的满天千万颗闪烁的小星星，只能在这里看到。仰看灿烂的星河，人类真的很渺小。我们应该学会谦卑些。